海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國(guó)）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國(guó)）
圖片選自百度
微信時(shí)光 （ 散文 ）
金 國(guó) 民
花甲退休以后，空閑時(shí)間多了，一天天的悠閑日子真的離不開智能手機(jī)。每天清晨，一睜開眼睛，我就打開微信，手指在冰涼的屏幕上滑動(dòng)，像撫過一泓止水。這小小的方寸之地，竟早已代替了電視機(jī)、收音機(jī)、電話機(jī)、照相機(jī)、錄音機(jī)、音箱及手電筒等，這個(gè)“全能選手”幾乎成了我與社會(huì)相通的唯一孔道。正所謂一春一秋一冬夏，機(jī)伴琴棋詩酒茶。他人笑我如癡癲，我笑外行枉風(fēng)華。大眾皆是微信客，苦中作樂渡生涯。
微信，這綠色圖標(biāo)，聽說起初不過是鶯歌燕舞機(jī)里一個(gè)尋常應(yīng)用。后來不知何時(shí)，它悄悄爬上了人們生活的高地口，將一切都收歸麾下：什么天下新聞、音樂節(jié)目、電影電視劇在這里播放，原單位退休活動(dòng)通知亦在此下達(dá)；每天親朋好友間的問候在這里傳遞，連街上開牛奶店、生鮮店甚至大酒店外擺熟食的幾位老兄，也學(xué)會(huì)了在群里吆喝今日特價(jià)。人們的手指在屏幕上飛舞，發(fā)出"叮咚"的聲響，像是某種虔誠的儀式。 朋友圈里盡是亮麗光鮮，張三曬出精修過的旅行照，背景中的埃菲爾鐵塔、自由女神像筆直得不大自然；李四上傳健身成果，腹肌在濾鏡下泛著青銅般的光澤，老同學(xué)拍的風(fēng)景照顯得高端大氣。我經(jīng)常疑心，這些碎片拼湊出的，究竟是真實(shí)的人生，抑或只是一場(chǎng)精心策劃的演出？每每滑動(dòng)屏幕，便如同翻閱一本虛幻的相冊(cè)，里面的笑容都凝固在最美的瞬間，背后的陰影卻被裁剪得干干凈凈，生活中的坎坎坷坷被隱藏的很深，難道這是真實(shí)的生活軌跡嗎？
群聊更是熱鬧得很，文友群里議論”北京詩派”你一句我一段，爭(zhēng)先恐后。初高中同學(xué)群里，幾十條未讀消息紅得刺目。點(diǎn)開看時(shí)，不過是表情包的狂歡，你發(fā)一個(gè)笑臉，我回一個(gè)捂臉，真正的言語反倒稀少了。偶爾有人提議聚會(huì)，應(yīng)者云集，到了當(dāng)日，卻總有三五成群的借口在群里綻放。我想，大約人們更習(xí)慣隔著屏幕寒暄，真要面對(duì)面時(shí)，反倒不知所措起來，亦或許是人老了，少了應(yīng)酬的熱情或虛情假意的話題。
最是語音消息叫人又愛又恨。妹妹發(fā)來的六十秒長(zhǎng)語音，總夾雜著廚房的油煙機(jī)聲。我常要找個(gè)安靜的角落，將手機(jī)貼在耳邊，像小時(shí)候分辨樹林里各種鳥叫聲。她的聲音從電流中傳來，問的無非是吃飯穿衣鍛煉身體子孫讀書成績(jī)的瑣事，卻讓我想起兒時(shí)她站在巷口喚我回家吃飯時(shí)的模樣。而今我們住宅之間只隔著二三公里，親情剩下的也只有這斷斷續(xù)續(xù)的聲波相連。 視頻通話發(fā)明后，距離似乎又近了些。不過一段時(shí)間以后，新鮮勁過去后便又沉寂了下來。發(fā)小的臉擠在小小的屏幕里，皺紋比上次見面時(shí)又深了幾道。他說手機(jī)舉得手酸，我便看見鏡頭一陣晃動(dòng)，最后定格在天花板上。我們就這樣，一個(gè)對(duì)著天花板說話，一個(gè)盯著自己的倒影應(yīng)答。掛斷后，房間里安靜得出奇，方才的熱鬧仿佛是場(chǎng)幻覺。 微信錢包里的數(shù)字來來往往。逢年過節(jié)或親友過生日時(shí)發(fā)發(fā)壓歲錢或紅包，為眾籌的同學(xué)獻(xiàn)愛心，甚至在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，攤主們都掛著打印好的微信或支付寶的收款二微碼。金錢變成了一串沒有實(shí)感的數(shù)字，支付時(shí)連心跳都不會(huì)加快半分。我想起小時(shí)候攥著一分硬幣去買糖或甘草，三分錢買一套燒餅油條或一根綠豆棒冰，那沉甸甸的觸感與忐忑的心情，竟成了遙遠(yuǎn)的記憶。不過，在如今風(fēng)行的短視頻中，竟出現(xiàn)了世風(fēng)日下的場(chǎng)景：在一些大城市的大街上，年輕漂亮的“ 地?cái)偱选比稳宋諅€(gè)手付5元，擁抱一次10元，親吻20元……對(duì)此市場(chǎng)行為，簡(jiǎn)直無語了。夜深人靜時(shí)，我翻看收藏的聊天記錄。有老友去年答應(yīng)來喝酒的語音，有文友發(fā)來的長(zhǎng)篇散文，有二三年前市老年大學(xué)頒發(fā)的優(yōu)秀學(xué)員獎(jiǎng)狀的截圖。在收藏欄的視頻里，我推著坐在輪椅上的老娘散步及喂飯的情景，雖然已經(jīng)過去了近十年，其母子親情溫馨的情景近在眼前，仍歷歷在目。這些數(shù)字化的記憶躺在手機(jī)深處，不會(huì)泛黃，不會(huì)褪色，卻也再難喚起當(dāng)初的溫度。手指一滑，便可刪除得干干凈凈，仿佛從未存在過。
窗外，真實(shí)的月光灑在陽臺(tái)上。我放下發(fā)燙的手機(jī)，忽然想念起沒有微信的日子。那時(shí)我們寫信，信紙會(huì)皺，墨跡會(huì)暈染；那時(shí)我們見面，看得見對(duì)方眼中的血絲，聞得見彼此身上的煙火氣，那時(shí)久別重逢時(shí)握手握的不肯放下，甚是親熱。 可如今，微信，這個(gè)綠色的圖標(biāo)，給了我們整片星空，陪我們度過悠閑的慢生活，可以優(yōu)雅地老去，卻讓我們忘記了如何仰望真實(shí)的夜空……
2025.6.10.下午草，
8.20.晚修改，
9.29.晚三稿于紹興城南
作者簡(jiǎn)介：
金國(guó)民，筆名金竹，浙江紹興人，退休公務(wù)員。 原機(jī)關(guān)捉筆人，現(xiàn)文學(xué)愛好者。
詩觀：沉潛往復(fù)，靜心悟道。用詩文抒寫生活，用愛照亮余生。
換一換
