—記我的母親一
作者：田福耕
母親去世已整整十年了。她八十四載的人生，終究如深秋里一片熟透的葉，帶著歲月沉淀的靜美，悄然飄落于大地。每當(dāng)我獨自走過醫(yī)院小區(qū)那條林蔭道，風(fēng)穿過枝葉的聲響里，總有著她當(dāng)年輕盈的步履聲音；光影斑駁的路面上，恍惚間仍能望見她粉紅面頰上漾開的微笑——多年前，曾有同事遠遠望見，竟誤以為她是哪位鶴發(fā)童顏的老教授。那份猝不及防涌上心頭的暖意，時隔多年，依舊像揣在懷里的暖玉，溫潤著每個想起她的瞬間。
母親是真的美。八十歲那年，我還常挽著她在樓下散步，經(jīng)我精心染燙的頭發(fā)烏亮得透著光，襯得她格外精神。時光雖在她臉頰刻下細(xì)紋，卻沒磨去那份鮮活——遠遠望去，誰能想到這是位已過八旬的老人？我總愛逗她：“媽，您年輕時這么俊，怎么就看上我爸啦？”她每次都笑著拍我一下，語氣帶著點嗔怪：“別瞎胡說，你爸那人，心善，靠得住?！备赣H的確是個靠得住的人，高大的身影在田壟間彎了一輩子腰，把力氣都耗在了養(yǎng)活一家九口的土地上。而七個兒女的啼哭、饑餓與冷暖，是母親用她那看似瘦弱、實則堅韌的肩頭，一扛就是幾十年。
那些家徒四壁的日子，米缸見底是常有的事。可母親總有辦法，在田埂地頭尋些野菜，和著僅有的粗糧熬煮，竟也能讓我們兄妹幾個吃得飽暖。灶膛里的火苗跳動著，映著她瘦削卻沉靜的臉，仿佛再難的日子，只要經(jīng)她的手，就能多出幾分安穩(wěn)。年關(guān)將近時，煤油燈總在窗欞下亮到深夜，母親俯著身縫補的影子，在墻上晃啊晃——她把鄰里街坊送的碎布、舊衣拆下來的布料攢著，一針一線拼拼湊湊，竟能給我們每人縫一件“新衣”。衣服雖不是嶄新的，卻永遠洗得干干凈凈，疊得平平整整，讓我們在拜年時，不至于比別家孩子少了體面。
春荒最難度日，母親便厚著臉，挨家挨戶去村里借糧。她不識字，就撿些小石子裝在口袋里，借一家便放一顆，默默記著這份人情。等新糧一收，她總要第一時間挑最好的糧食，領(lǐng)著我們挨家送還，從不拖欠。那會兒生產(chǎn)隊工分薄，孩子又多，日子過得緊巴巴的，可她從不說苦，只是每晚睡前，用溫?zé)岬恼菩陌€摩挲我們的頭，輕聲說“快睡吧，明天就好了”。就這么著，日子竟也一天天撐了過來。
母親的手巧和心善，在村里是出了名的。誰家辦紅白事，第一個想到的掌勺人準(zhǔn)是她——蒸的饅頭暄軟，炒的菜入味，總能把普通的食材做得讓人惦記。鄰家偶爾宰豬殺羊，念著她平日里的幫襯，常會悄悄塞些下水、板油給她。她拿回家里，在簡陋的灶臺上細(xì)細(xì)打理，或炒或燉，那香氣能飄滿整條巷子，成了我們貧寒童年里，最難忘的“盛宴”。
我們兄妹幾個的人生路，每一步都浸著母親的心血，更藏著她的遠見。大姐早早走了，二姐年紀(jì)輕輕就遠赴新疆，三姐小時候貪玩，不小心爬進火盆，燒殘了右手，也早早嫁了人。只有我，成了母親“偏愛的例外”——那會兒我總想著逃學(xué)，是母親舉著棍子，一次次把我趕回學(xué)堂。她說：“咱窮，但不能一輩子窮，讀書才是出路。”
公社那年預(yù)選八人考大學(xué)，我落榜了，心里滿是沮喪，是母親勸我：“別灰心，路還長著呢?！焙髞砦胰チ瞬筷?，又抓住機遇考上第四軍醫(yī)大學(xué)口腔系，成了家里第一個穿白大褂的人。直到后來，我才慢慢明白，母親當(dāng)年舉著棍子逼我讀書時，或許也沒想過我能走出這樣一條路——那是她在柴米油鹽的瑣碎里，為我描畫的、最樸素也最堅定的希望。
等弟妹們成家時，日子早已好了起來。村里家家有余糧，不少人家還蓋了新房。母親一輩子好臉面，弟妹們的婚禮，她都辦得風(fēng)風(fēng)光光，生怕委屈了孩子們。我當(dāng)年攜穿著軍裝的妻子回老家完婚時，整個村子都熱鬧極了，鄉(xiāng)親們都來道賀。那天母親站在院子里，臉上的笑意像開得最盛的花，欣慰里摻著驕傲，那模樣，是我這輩子見過最絢爛的風(fēng)景。
父親七十六歲那年，突發(fā)腦梗走了，走得干脆利落，沒受什么罪。他一輩子沉默寡言，像山一樣撐起這個家，對母親的好，從不說出口，卻都藏在替她扛過的重?fù)?dān)里。父親走后的第三年，我把母親接到西安。后來又在臨潼給她租了帶暖氣的二樓，還把小姨接來作伴，連外甥女也轉(zhuǎn)學(xué)到了附近。從那以后，我每個月都要帶著妻兒去看她，后備箱里塞滿米面油，見面時塞給母親和小姨零用錢。逢年過節(jié)，就把她們接到西安團聚，我親自下廚炒菜，廚房里的煙火氣裹著飯菜香，母親坐在餐桌旁，含笑看著我們忙前忙后——那七年，是我生命里最飽滿、最踏實的時光，總覺得日子能一直這樣過下去。
后來小姨被新疆的表姐接走享福，臨走時執(zhí)意要母親一起去。我看著母親眼角藏不住的期待，心里縱有萬般不舍，也點了頭。可新疆的氣候，母親終究是不服。那三年里，她頻頻生病住院，我成了航空公司的常客，往返于西安和新疆之間，心里記掛的，全是她的身體。母親八十歲生日過后，我把她接回了西安。飛機舷窗外的云海翻涌，機艙里，她的手放在我掌心，枯瘦得像老樹枝，卻依舊緊緊攥著我。
回來后，母親的身體明顯衰頹了。她常犯糊涂，胃口也差，有時好幾天吃不下東西，還總是便秘。那段日子，我每晚都守在她床邊。她迷糊的時候，會伸出手輕輕摩挲我的臉，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地念叨：“這輩子……值了……火車軟臥住過，樓房住過，兒子的新汽車坐過，貴妃池泡過，連大飛機也坐過了……”昏黃的燈光下，她脖子上的金項鏈閃著微光，那是妻子特意給她買的，說要讓母親晚年有幾分體面。
等她清醒些，就總喃喃著要回家：“在這兒住著，耽誤你工作……萬一哪天我走了，你們要是想把我燒了，可咱鄉(xiāng)下不興這個……還是讓我回去吧，和你爸作伴?！蹦切┰捪窦?xì)針，一下下扎在我心上，疼得發(fā)顫。半年后，大哥來西安，把母親接回了老家。之后的四年里，我只要有空就往回趕，哪怕只能在母親炕頭坐一晚，聽她絮叨些陳年舊事——說我小時候逃學(xué)被她追著打，說父親當(dāng)年偷偷給她塞糖吃，說弟妹們小時候的趣事——心里才能踏實些。
四年后，母親也因腦梗住進了醫(yī)院。帶去的錢還沒花完，醫(yī)生就勸我們帶她回家。在弟弟家待了不到一周，一個清晨，她安詳?shù)刈吡?。我趕回老家，傾盡全力按村里最高的規(guī)格操持了葬禮。在一片悲聲和街坊鄰里的喧嚷中，我送了母親最后一程。后來又把祖父母的墓一并遷進了公墓，想著這樣，后輩們清明祭掃時，就能少些跋涉之苦。
我的母親一生嘗盡了不幸的滋味，好在晚年享幾年的福。她像一株在石縫里生長的草，以驚人的柔韌，在最貧瘠的土地上，為我們耕耘出不被餓倒、不被凍僵的童年；她又像一盞在黑夜里燃著的燈，以溫良與慧心，把七個被時代風(fēng)雨吹打得東倒西歪的生命，一一扶上各自的正途。
棺木入土的那一刻，紛紛揚揚的紙錢像白色的蝴蝶，在墳塋上空飛旋。我站在新攏的土堆前，忽然懂了：所謂母親，所謂堅韌與慈懷，原就是這般模樣——于無盡的荒寒里，默默燃亮自己，縱使微光如豆，也足夠讓兒女們借著這束光，穿越漫漫長夜，抵達破曉的彼岸。如今她悄然熄滅了自己的光，卻把那份暖意刻進了我們的命脈里，成了我們行走世間時，永遠安穩(wěn)、永遠溫?zé)岬牡仄骄€。
作者筒介
田福耕，甘肅敦煌人。1981年10月入伍。先后在陸軍20師，守備1師服役。1985年10月調(diào)入47集團軍炮兵旅，同年參加了老山地區(qū)對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。戰(zhàn)后考入原第四軍醫(yī)大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院。后從事口腔臨床醫(yī)學(xué)工作，從軍18年，主治醫(yī)師，現(xiàn)已退休。
