像羊湯那樣純白做人——記安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人張海龍
文/張紫軒
剎違規(guī)吃喝風鐵令一出,不少酒店門前冷落鞍馬稀,生意大不如前。而安徽淮北市濉溪縣臨渙純羊湯館卻"風景這邊獨好",剛近晌午,顧客已三三兩兩接踵而至,大廳二十多張桌子眼看就要坐滿。年近知天命的掌柜張海龍,中等個頭,大眼睛里透著實在,臉上總掛著笑意:"來這兒的大多是咱老百姓,做大眾生意就得心里裝著大眾,才能贏得大眾呀!"
這份"贏得大眾"的底氣,藏在張家四代人的堅守里。海龍的爺爺張殿忠打小吃"血盆飯",跟街坊屠戶學剝羊,僅憑羊叫就能判斷其年歲與精神頭,民國初年便在豫皖交界、商賈云集的千年古鎮(zhèn)臨渙支起了羊湯大鍋。
淮海戰(zhàn)役時,文昌宮成了總前委指揮部,劉伯承、陳毅、鄧小平三位首長在此統(tǒng)籌戰(zhàn)局。一天中午,兩位操四川口音的首長進店喝湯,事后連連夸贊鮮美,二十天后戰(zhàn)役奏凱,張老漢才知是劉伯承、鄧小平兩位統(tǒng)帥。這個故事,海龍聽爺爺和父親講了無數(shù)遍,但更刻在他心里的,是1996年3月18日父親張建華交給他羊湯館時的教誨:"要想生意長久,人心不能有雜念,得像羊湯一樣純白做人......"
這份叮囑化作了張海龍手中的"規(guī)矩"。他嚴守兩代人傳下的廚藝初心:必須選用本地歲把兩歲的散養(yǎng)山羊,當天宰殺當天用;按精準比例加水加骨肉,大火燒開后轉(zhuǎn)小火慢燉兩個半小時,中途絕不加生水,還要不停攪動撇去血沫;熬煮時不加任何調(diào)味料,煮好后再"除上去下"——撇浮油、倒骨渣,只留中間層純湯。這般匠心熬出的湯,潔白如乳,鮮而不膻,配上農(nóng)家手工紅芋粉皮,成了臨渙人最念想的味道。
上世紀末,見張家羊湯生意紅火,鎮(zhèn)上一下子冒出十多家羊湯館。有人為掙"快錢"偷工減料:用千里之外的冷凍羊肉,加羊肉精調(diào)味,甚至摻豬肉冒充羊肉。亂象之下,百年招牌蒙塵,張家羊湯館生意也一落千丈。張海龍心灰意冷,取下招牌改賣摩托車??蓭孜缓攘巳迨甑睦现黝櫜淮饝?yīng)了:"這牌子是你張家三代創(chuàng)下的,更是咱臨渙老少爺們的,你丟了俺心疼!"父輩們也紅著眼勸:"這牌子體現(xiàn)的是臨渙人的純正,哪能說丟就丟!"這些話像明燈照亮了他,第二年春,"臨渙羊湯館"的牌子又重新掛了起來。
重開的羊湯館,規(guī)矩更嚴了。有回,剛進店的小徒弟玩手機忘了攪鍋,鍋底燒煳,羊湯變味。張海龍當即吩咐倒掉,伙計們心疼這幾百塊的損失,勸他"湊活賣",他卻臉沉似水:"三代人守的就是不變味的老湯,湊合就不是咱的純羊湯了!"一鍋湯倒進污水溝,大伙看見了他守信譽的決心。還有次,出差在外的他接到老主顧電話,說湯味不對。一查才知,是渦陽朋友送來的綿羊混進了后廚——張家歷來只用本地山羊。他立刻下令停用剩余羊肉,還召集三個店的員工自我檢討,立下"非臨渙山羊不用"的鐵規(guī)。
這份純粹,讓張家羊湯香飄更遠。徐州、蕭縣舉辦伏羊節(jié)時,不少人專程趕來品鑒;在鎮(zhèn)政府支持下,臨渙羊湯成了省、市、縣三級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),羊湯館也拿下"安徽老字號""放心消費示范單位"等一串榮譽,張海龍更成了省非遺傳承人,還被推選為村黨小組組長。
"誰言寸草心,報得三春暉",張海龍總說自己做得還不夠。羊湯館門口的街道因分次修建,接茬處有落差,雨天積水濺人,而不遠處的文昌宮作為全國重點文物保護單位,年均接待游客超30萬人次,還有中小學在附近。他自掏腰包,以每車260元的價格買渣土墊平路面,直到2023年鎮(zhèn)政府統(tǒng)一整修才歇手。2024年歲末,臨近元旦,被村民稱為"東方明珠"的古鎮(zhèn)燈塔突然熄滅,他頂著刺骨寒風買來器材,請電工搶修,讓燈塔在新年前夕重放光明。
如今,張海龍已收徒十多人,把技藝傳到了濉溪縣城、青島、上海等地。一鍋純白的羊湯,四代人的堅守,不僅熬出了百年風味,更熬出了"純白做人"的本色——這或許就是老字號真正的傳承密碼。
供稿/王明東
審核/荊杰