文/王植林
上個(gè)世紀(jì)八十年代初之前，農(nóng)村還是人民公社丶生產(chǎn)大隊(duì)丶生產(chǎn)隊(duì)三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)這樣的體制。社員們守著家園的那點(diǎn)土地，整年累月集體耕耘，統(tǒng)一分配，戲稱吃“大鍋飯”。我高中畢業(yè)之前，始終生活在農(nóng)村老家，在這一體制下長大。星期天和暑寒假始終堅(jiān)持參加生產(chǎn)隊(duì)里的集體勞動?，F(xiàn)在說起那段人生經(jīng)歷，已是半個(gè)世紀(jì)前的事了。但一切依然如昨，記憶猶新。
那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，生活艱苦，但留給我的記憶絕非只有這些，它還有美好的記憶，就是集體勞動的時(shí)光一一苦并快樂著。
清晨，伴隨著生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲，人們或肩扛或手拎勞動工具，陸續(xù)從各家各戶走出來，向著掛鐘的大樹下聚集。待生產(chǎn)隊(duì)長把農(nóng)活布置下去，人們便仨仨倆倆，前前后后，順路走向田野。
春天，小麥返青時(shí)節(jié)，要給麥苗施肥澆水。隊(duì)里需集中青壯勞力，帶上兜子，將渠里的水一下一下舀到田里。在這期間，若去較遠(yuǎn)的地塊兒干活兒，為了節(jié)省上下工往返走在路上的時(shí)間，就會安排早飯?jiān)谔镩g吃，由兩位辦事細(xì)心的年青人，把各戶盛好的飯罐收起來送往田間。
金色的晨陽灑在每個(gè)人的身上臉上，如此燦爛。春風(fēng)拂面，略帶寒意。男女老少十幾個(gè)人圍坐在渠岸上，一邊吃，一邊說笑逗樂。誰家若是帶了美味的咸菜，也會與人分享。此般野餐，雖不及當(dāng)下人們野外吃燒烤那般解饞，但眼望著綠油油的麥苗，想到在兩三個(gè)月之后收獲了，便可以吃上白面饅頭，心里也著實(shí)有一種說不出的高興。
吃過早飯，人們下到渠邊，撩起那清凌凌的水，洗干凈了碗筷和盛飯的罐子，有的還要再洗把臉，順手扯起上衣衣襟擦干。待大家都上了岸，便又開始了一響午的勞作。
夏季來到，麥?zhǔn)臻_始了，這可是虎口奪糧哦。人們常說一碗飯到嘴邊了，可別讓一場暴風(fēng)雨給搶走。于是生產(chǎn)隊(duì)長召開夏收動員大會，一是號召所有老少爺們下地，能干啥干啥。二是要起五更搭黃昏，不能按部就班，四平八穩(wěn)，必須加班加點(diǎn)。至此一場勞動競賽立馬展開。割麥的人們，比賽誰割的快，扎捆的看誰扎的多，拉麥捆的看誰的車裝的滿。打麥場上更是繁忙，晝夜不停的脫粒。麥?zhǔn)战Y(jié)束了，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都會坐下來總結(jié)表揚(yáng)一番，評出幾名先進(jìn)和模范。
秋天，收割播種雖不太急，但戰(zhàn)線拉的長。我們農(nóng)村的學(xué)生會利用假期下田，和社員們一起收秋種麥。在田間勞作中間休息時(shí)，年青人和小孩子，就會趁隊(duì)長不在場的空擋，找一些干玉米葉和雜草樹枝點(diǎn)燃，偷偷燒烤毛豆紅薯吃。吃過了，滿足了食欲，心里高興，就開始唱歌，抒發(fā)內(nèi)心的喜悅。那時(shí)流行的歌曲有，《社會主義好》丶《社員都是向陽花》丶《逛新城》丶《不忘階級苦》。。。。。。。這些歌不知都唱了多少遍，人們還是喜歡唱，樂于聽。有的哼唱兩段樣板戲選段，那聲調(diào)，那韻味，自然不能和電影樣板戲里的名人名家比。但那股興奮勁，照樣可以趕走疲勞，給人帶來愉悅。
對農(nóng)民來說，相對輕閑的日子還是冬季。雖說上級開會，一再要求冬閑變冬忙，但北方的農(nóng)村，農(nóng)活還是少了很多。冬季一般會安排積肥，往田里送糞。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的牲畜不多，用大車和排子車往田里送糞，還需人駕車，人拉車。人們連著送兩趟后，便會休息一下。這時(shí)人們就會找個(gè)背風(fēng)向陽的地方。一般都會選在兩塊田地之間的小渠溝里。因?yàn)槎具@些小渠溝就干涸了。從渠底到渠岸，兩邊的野草全枯萎了。人們便下到小渠溝，往向陽的坡上一躺，瞇起了眼晴養(yǎng)神。這時(shí)大家就會纏著六叔和張大伯講故事。尤其是張大伯講的繪聲繪色，那真的能叫人聽的上癮。據(jù)說他老姑是位評書演員，張大伯因了家庭耳濡目染，講故事也如同說評書。那時(shí)講的故事，不外《三國》《水滸》《聊齋》。有時(shí)為了聽完一個(gè)較長的故事，休息的時(shí)間長了，還要挨隊(duì)長一頓剋。
在生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)大家庭里，一年又一年，人們集體勞動的時(shí)光是漫長的，內(nèi)容也是豐富的。只因?yàn)槲沂菍W(xué)生，在周日和假期方才參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動，故所見所聞有限，今所記所述的內(nèi)容都是片片段段，只側(cè)重精神層面閑聊了幾句。說實(shí)在的，那時(shí)的生產(chǎn)力的確落后，人們的勞動強(qiáng)度太大了，那般苦累，是當(dāng)下農(nóng)村里的年青人不可想象的。現(xiàn)在從種到收，全部機(jī)械化了。無論是勞動強(qiáng)度，還是勞動效率都今非昔比。但自古以來，時(shí)代總是在前進(jìn)，在發(fā)展。作為歷史，作為時(shí)事明鑒，人們不應(yīng)忘記過去。想想過去，看看現(xiàn)在，定會增加我們的生活信心和幸福感，更會增加我們的時(shí)代自豪感。
(寫于2025年10月3日)
作者簡介:王植林，河北邯鄲人，公務(wù)員退休。工作期間從事綜合文字工作，有多篇作品見諸報(bào)刊。
