“你看,”盧寶中指著不遠(yuǎn)處一條靜默的生產(chǎn)線,聲音里帶著痛惜,“多好的德國機(jī)床,現(xiàn)在只能閑著。說是‘革命’,可國家需要的卡車造不出來,心里真不是滋味?!?/div>
在工人宿舍里,盧寶中拿出珍藏的肉罐頭,兩人就著饅頭,邊吃邊聊。狹小的房間墻上,除了毛主席像,還貼著一張他精心保養(yǎng)的機(jī)床結(jié)構(gòu)圖。
“別聽外面喊得兇,”盧寶中抿了抿嘴,眼神篤定,“首長說過‘抓革命、促生產(chǎn)’。我就不信,整天停產(chǎn)吵架能把國家促好了?技術(shù),總歸是實(shí)實(shí)在在的?!彼牧伺恼磉呉槐尽稒C(jī)械原理》,“晚上睡不著,就看看這個(gè)。風(fēng)暴總有一天會過去的?!?/div>
那一刻,歐陽玉模從寶中哥身上看到的,不再是校園里的書生意氣,也不是紅衛(wèi)兵的狂熱,而是一種在洪流中竭力保持的、基于勞動的理性與尊嚴(yán)。這道微光,比任何口號都更深刻地照進(jìn)了他的內(nèi)心。
那兩天,是歐陽玉模北京之行中,最輕松、最接近日常生活的時(shí)光。盧寶中的踏實(shí)和樂觀,像一道微光,悄然照進(jìn)了他被革命激情填滿的內(nèi)心,讓他隱約感覺到,生活除了轟轟烈烈的運(yùn)動,似乎還有另一種更為堅(jiān)實(shí)、悠長的底色。
過了幾日,接見的命令終于在凌晨時(shí)分下達(dá)。隊(duì)伍在寒風(fēng)中蜿蜒前行,被引導(dǎo)著走向長安街。天安門廣場已是人的海洋,紅旗的海洋,口號聲如同海嘯,震得人耳膜發(fā)麻,心跳加速。
當(dāng)那個(gè)億萬人民無比熟悉的身影出現(xiàn)在天安門城樓上時(shí),整個(gè)廣場瞬間沸騰了!歡呼聲如同火山噴發(fā),直沖云霄。歐陽玉模被人潮擁擠著,不由自主地踮起腳尖,淚水瞬間模糊了視線。那一刻,個(gè)體的渺小感與融入歷史洪流的巨大自豪感猛烈地交織在一起,他感到一陣前所未有的暈眩和激動。他無比確信,自己正站在時(shí)代的最中心,見證并參與著最偉大的事業(yè)。
參加接見后,同學(xué)相繼解散,有的返回家鄉(xiāng),有的拿著紅本子四處“大串聯(lián)”,有了介紹信,反正坐車不要錢,吃飯有公家大食堂。
玉模特地從北京坐車到天津,看望大哥歐陽玉樹和嫂子姚淑珍。嫂子是天津本地人,在天津玻璃廠上班。大哥一家就住在火車站附近的軍工大院里,他已是無線電通訊高級工程師,分到了一套四、五十平米的房子,住一樓,在當(dāng)時(shí)也算是“豪宅”了。飯后,兩兄弟沿海河散步,聊起家常,聊起未來,人生前途一片渺茫。
十幾天后,玉模回到郴州。從北京帶回的激情和光環(huán),如同燒盡的炭火,很快在校園內(nèi)部復(fù)雜而嚴(yán)酷的派系斗爭中冷卻下來。曾經(jīng)的“紅衛(wèi)兵”陣營早已分裂,歐陽玉模被拉入了名為“紅保軍”的一派。拉他入伙的是一位姓李的任課老師。
李老師過去在講臺上溫文爾雅,引經(jīng)據(jù)典,此刻卻像換了一個(gè)人,眼中布滿血絲,言辭激烈而尖銳。他緊緊握著歐陽玉模的手,語氣懇切甚至帶著幾分煽動性:“玉模!你是從北京回來的,見過大世面,有思想,有文采!我們‘湘江風(fēng)云’宣傳部,正需要你這樣的筆桿子!這是保衛(wèi)革命路線的戰(zhàn)斗!”
歐陽玉模被分配負(fù)責(zé)寫大字報(bào)、刻鋼板、印傳單。起初,他還能憑借一點(diǎn)文字功底和對革命的樸素理解投入工作。但很快,他發(fā)現(xiàn)宣傳的矛頭不再是指向遙遠(yuǎn)的“封資修”,而是越來越具體地指向校內(nèi)的另一派別。大字報(bào)的內(nèi)容從辯論變成了攻訐,從說理滑向了謾罵,標(biāo)語的口吻越來越殺氣騰騰。
他親眼看到,曾經(jīng)一起討論文學(xué)、爭辯數(shù)學(xué)題的同學(xué),因?yàn)樗鶎倥蓜e不同,在走廊里相遇時(shí)形同陌路,甚至惡語相向。一天深夜,他還在宣傳部昏暗的燈光下趕寫一份批判稿,窗外突然傳來震耳的嘈雜聲——打斗聲、怒吼聲、玻璃破碎的刺耳聲響撕裂了夜的寧靜。
他沖到窗邊,看到樓下空地上,兩派學(xué)生手持棍棒、磚頭,混戰(zhàn)在一起。昔日書聲瑯瑯的校園,此刻變成了原始的戰(zhàn)場。黑暗中,那些扭曲的面孔,瘋狂的吶喊,讓他感到一陣徹骨的寒意和生理性的厭惡。
這就是我們追求的“新世界”嗎?用暴力摧毀知識,用仇恨取代友愛?他靠在冰冷的墻壁上,內(nèi)心充滿了巨大的疑問和失落。
第二天,李老師找到他,對他昨晚寫的稿子表示不滿,要求他“火力再猛一些”,“要直擊要害,徹底批倒批臭!”
看著李老師因激動而扭曲的面容,歐陽玉模感到的已不再是熱血沸騰,而是一種深深的疲憊和疏離。
“李老師,我……我身體不太舒服,想請假休息幾天?!彼伊藗€(gè)借口,聲音有些沙啞。
李老師皺了皺眉,似乎想說什么,但最終還是揮了揮手。
歐陽玉模默默地回到臨時(shí)宿舍,開始收拾他那簡單的行李。反正高三也算糊里糊涂畢業(yè)了,高考無望,學(xué)校號召上山下鄉(xiāng),那就選擇回老家吧。
離開學(xué)校的那天,天空飄著冰冷的細(xì)雨,整個(gè)校園籠罩在一片灰蒙蒙的雨幕中,顯得格外破敗和荒涼。他沒有回頭,徑直走向通往馬田、板梁、和平的那條曾經(jīng)走了三年的求學(xué)路。他選擇了逃離,渴望回到長城村那個(gè)雖然清貧但卻寧靜的家。他需要一種實(shí)實(shí)在在的生活,哪怕只是用汗水澆灌土地,用肩膀扛起石頭。
舉報(bào)