深秋母親灶火里的玉米棒子
文/王博太
今年的天氣很奇怪，春夏之際干旱酷熱，秋冬之際陰雨連綿。秋收季節(jié)，許多人家的玉米棒子就遭遇了水害。對于依靠三年兩料莊稼過光景的農(nóng)人而言，稱得上災(zāi)害年景了。我?guī)е鴳戅r(nóng)的惆悵，卻回想起三十年前秋收季節(jié)，母親灶火里的玉米棒子來了。
那時(shí)的秋收季節(jié)，也有愛下雨的年份，那雨水也似這般澆灌透了天地。莊稼地里成熟的玉米棒子要搶收回家。我已經(jīng)十三四五歲了，學(xué)校里還會放幾天秋忙假，便要隨父母拉著架子車到責(zé)任田里去掰玉米。玉米成熟以后，葉片就失去綠色，變得枯黃，顯得玉米棒子更突兀，淋在雨水里，仿佛盼著農(nóng)人帶它回家的樣子。父母親手挎竹籠，從地里頭往地頭間移動(dòng)，一顆一顆地掰下玉米棒子，先裝進(jìn)竹籠，竹籠盛滿后，再提著竹籠倒進(jìn)架子車廂，車廂裝滿，再裝進(jìn)蛇皮袋子里，直到架子車上壘得小山似的。
一家人將裝滿玉米棒子的架子車，從地里往上地頭前的田間小道上移動(dòng)。車輪子陷落在泥土地里，車轍里灌著雨水。我蹶著屁股鼓起吃奶的力氣，希望幫父親將架子車上的秋收莊稼運(yùn)回家中。只見那架子車輪扭捏著不愿意前行。雨水滴答著，淋濕了我的屁股蛋子，衣褲貼在皮肉上，冰涼的感覺，頭上卻冒著熱氣，口中喘息聲題不斷。不知道我的力量發(fā)揮出作用，還是父母親拼命將架子車?yán)瞿嗟?，終于到田間地頭生產(chǎn)路上了。盡管還有泥水卻不再稀軟，平地上的架子車輪也變得格外輕快，總算冒雨運(yùn)回到家里來了。一車?yán)煌?，再拉一車，再拉一車，一直到顆粒歸倉。
那時(shí)，擁有的責(zé)任田竟然好幾塊，西岸子，東岸子，北岸子，官橋頭，這些地方分別有一畝、二畝的土地，全家人總共有六畝田。爺爺還在世，他在北岸子的自留地里種煙葉。煙葉和玉米同時(shí)成熟。抽旱煙鍋?zhàn)拥臓敔敺N煙，主要是滿足自己的口福。玉米棒子成熟后，剝下來的玉米須，可以辮成繩，取名為火繩，供爺爺抽旱煙鍋?zhàn)泳突鹩?，能?jié)約火柴。屋檐下的玉米棒子堆成山，爺爺坐在板凳上剝玉米，旁邊的火繩閃著微火星，裊裊的細(xì)煙彌漫著。
已經(jīng)是傍晚時(shí)分，母親在灶臺前生火做飯。這個(gè)時(shí)候，我最期盼和喜愛的事情，就是幫母親拉風(fēng)箱，灶火的火堂里放著沒有完全成熟的嫩玉米棒子，那是母親提前從玉米堆里撿出來，用灶火烤熟了，格外地香甜。我會拉風(fēng)箱燒火，卻把握不住灶堂里的玉米棒子，稍不注意就會燒焦，讓母親用燒火棍及時(shí)翻轉(zhuǎn)幾回，焦黃的烤玉米棒子，從灶堂里刨出來。我便用玉米卻卻裹著烤熟的食物，不怕燙手，不怕燙嘴，一粒一粒剝下玉米豆，吃到口唇間，那樣的溫?zé)嵯忝溃瑓s是記憶里不再有的味道了。
深秋母親灶火里的玉米棒子最為香美，卻已經(jīng)是三四十年前的味道了。如今，吃烤玉米棒子的機(jī)會也不少。城里的超市，高樓前的門首，地鐵的出入口，總能看見或者碰到賣嫩玉米棒子的，但是無論自己燒烤還是別人烤熟吃現(xiàn)成，全都沒有我少年時(shí)的烤玉米味道了。曾經(jīng)回老家的地頭去找尋這樣的情景，都已模糊得無影無蹤。只有年邁的母親還是見面后就問吃問喝，她卻再?zèng)]有像我討要烤玉米棒子時(shí)，麻利地幫我撿嫩玉米，并放在灶堂柴火邊，用燒火棍靈活地拔轉(zhuǎn)著，十分考究，百般耐心地，為孩子烤熟，看著孩子們吃下肚去，雖然是這般簡樸的美食，卻讓孩子感受到人間親情，那不刻意間的愛意，化作炊煙裊裊，飄散在兒時(shí)記憶中的深秋。
王博太，九峰人，現(xiàn)居長安城南，周至作協(xié)會員，周至縣歷史文化研究會副會長，首陽山魁星文學(xué)社《耿河》社刊主編，熱愛文學(xué)，文化學(xué)者。
