圖文：李寶智
我的家鄉(xiāng)在關(guān)中西部渭北旱塬的小臺塬上。往年的汛期，總規(guī)規(guī)矩矩地停在七月上旬與八月下旬之間；今年卻反常得厲害——八月以前，天地旱得冒煙，泥土裂開焦渴的縫；誰料一進(jìn)九月，這雨便姍姍地拉開了帷幕，仿佛是把先前欠下的、攢下的，一并潑灑下來。從十月一日直到如今，天像是漏了底，陰雨再沒有停過意思。長期天氣預(yù)報里，十月的每一天都畫著雨水的記號，這般情形，在氣象記錄里也屬罕見。
這雨，怕是在天上積攢得太久，蓄得太濃了，一旦決意要落，便沒了休止。它不像夏日那般狂暴、熱烈，帶著一股子玉石俱焚的決絕；這秋日的雨，是陰柔的，韌性的，絲絲縷縷，纏纏綿綿，像一張無邊無際的灰網(wǎng)，將整個臺塬都罩在里頭了。天色總是那般鉛沉沉的，云層壓得極低，仿佛一伸手，就能攥出一把濕漉漉的冰涼來。
我的心，也像是被這雨水泡著了，沉甸甸地往下墜。站在屋檐下，望著院里的積水上，被雨點打起無數(shù)個瞬息破滅的水泡，一圈未平，一圈又起。那滴滴答答的聲響，白日里聽著是瑣碎而煩悶的敲打，夜里入了夢，便成了沒有盡頭的、潮濕的囈語。這雨聲，隔絕了外界的一切，世界仿佛只剩下這一種單調(diào)而又執(zhí)拗的節(jié)奏，它不催你，也不逼你，只是那么不眠不休地響著，將你的焦躁一絲一絲地磨成無可奈何的粉末。
目光總是不由自主地越過矮墻，投向那片果園。這個時節(jié)的蘋果，本該是貪婪地吮吸著最后的秋陽，將那一抹胭脂紅狠狠地憋上臉頰的?？扇缃瘢鼈冎皇浅脸恋貟煸跐皲蹁醯闹︻^，顏色是那般曖昧不清的青黃，像一張張營養(yǎng)不良的孩子的臉，在冷雨里瑟瑟著。它們需要的是光，是那種能曬暖皮肉、透進(jìn)骨子里的干爽的陽光呵！如今，這奢侈的盼望，竟像這雨中的遠(yuǎn)景一般，模糊得看不見了。
更不用說那廣袤的田地了。成片的玉米，早已失了挺立的英姿，枯黃的身子被雨水浸得發(fā)黑，像一群潰敗的兵士，狼狽地、歪歪斜斜地站立在泥淖里。那金燦燦的玉米棒子，本是農(nóng)人一季的指望，此刻卻仿佛成了沉甸甸的負(fù)擔(dān)，要將那稈子也一并拖入泥中了。而那預(yù)備播種麥子的土地，更是被泡得酥軟了，成了一鍋粘稠的粥，任何機械與牲口都休想踏足進(jìn)去。那一條條熟悉的田間小道，往日里印著多少堅實的腳印，如今都化作了吞噬腳步的陷阱，泥濘得讓人絕望。
這雨，阻隔的何止是道路，分明是時序，是生計，是深植于泥土之中的、一代代人的夢想。古人詞里說，“若問閑情都幾許。一川煙草，滿城風(fēng)絮。梅子黃時雨。”那是一種文人式的、清雅的愁。而我這塬上的愁，卻是實實在在的，是泥土的腥氣，是腐爛的葉梗，是懸在枝頭無法著色的紅，是埋在地里無法抽芽的綠。它沒有形狀，卻無處不在，隨著冰涼的雨氣，從門縫里，從瓦檐間，絲絲地滲透進(jìn)來，直浸到心底里去。
于是，心便再也靜不下來了。它像一只被困在籠中的鳥，焦灼地?fù)浯蛑岚颍髦饷媸锹祜L(fēng)雨，無處可去，卻仍忍不住地要撞向那無形的柵欄。這漫長的、無聲的圍困里，一切都懸置了，生命在等待，在發(fā)霉。所能做的，似乎只剩下一件事——等。等一個未知的晴日，等老天爺終于肯收起這無盡的淚眼。
2025年10月14日
作者簡介：李寶智，陜西省千陽縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農(nóng)民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)廣播電視大學(xué)果樹專業(yè)，為農(nóng)民科技專家?，F(xiàn)任楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會副會長。熱愛文學(xué)，為寶雞市雜文散文家協(xié)會會員，作品散發(fā)各公眾平臺。
千陽縣“見義勇為” 先進(jìn)個人， 2013年入選“全國好人榜”；多年獲得寶雞市老科學(xué)技術(shù)協(xié)會“學(xué)術(shù)金秋”活動論文獎；分別獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽稱號與表彰40多次
