我想當作家
周克勤
“詩人之筆,猶畫家之彩,可狀天地于方寸,攝萬籟于無聲。”李漁之言,道破文學的本源:一切文字皆從心生,一切文章皆因愛活。若無愛,墨只是墨,紙只是紙;有了愛,墨能燃燈,紙可載夢。曹雪芹寫哭,紅淚成河;托爾斯泰寫愛,白雪生春。千年之下,我們?nèi)员凰麄兊墓鉄崴?,只因那光熱里跳蕩著一顆溫熱的人心。
我也想做這樣的人——以筆為炬,照一隅暗;以愛為櫓,渡人亦自渡。然而,當我提筆,卻常覺兩手空空:閱歷、才情、技巧……似乎樣樣匱乏。我拼命讀書,四處奔走,試圖用知識填充皮囊,用經(jīng)歷鍛造鎧甲。直到最近才恍然:我缺的根本不是“寫什么”,而是“為什么寫”;不是“怎樣寫”,而是“愿不愿把心放進去寫”。我缺的是對生活的洞悉,對漢字一撇一捺的敬畏,對人間一草一木的深情,對蒼生一喜一悲的擁抱。
一、書香的童年
記憶里最亮的一頁,是童年。家中有半套《倚天屠龍記》,缺了封面,卷了邊角,卻像一塊魔毯,能把六歲的我瞬間載往刀光劍影的江湖。我趴在床上,小腿翹起,一邊翻,一邊用鉛筆在作業(yè)本上描大俠的劍眉。劍眉總被我畫成兩條毛毛蟲,可我仍得意非凡,因為紙上的毛毛蟲會飛,飛進我的夜夢。
最銷魂的是開學發(fā)新書。我捧起墨香未干的語文課本,先閉眼深吸——那味道像剛被太陽烤過的麥場,又像被夜雨浸透的竹林。一篇《吃墨水》把我看饞了:陳毅把餅蘸墨,一口下去,烏黑的嘴角開出知識的花。我合上書,咽口水,暗暗發(fā)誓:長大也要吃一回墨水,讓肚子里養(yǎng)一尾會游泳的墨龍。
那時的我,以為“明天”是一只藍氣球,只要松手,就會載我飛向更高更亮的遠方。
二、失重的青春
氣球在中學被戳破。分數(shù)像一把鈍鋸,來回拉扯神經(jīng)。我把自己放逐進題海,也把笑聲、踢毽子的塵土、放學后夕陽下的奔跑統(tǒng)統(tǒng)抵押。夜深人靜,我偷偷摸出一本《青年文摘》,借手電筒的光,啃食那些散文。字句像清泉,沖走題海的咸澀。我第一次明白:文學不是試卷上的“中心思想”,而是靈魂偷偷呼吸的縫隙。
大學,我把縫隙也封閉了。世界忽然大到失真,我卻縮成一粒塵埃。游戲里的刀光劍影比現(xiàn)實更可控,鼠標左鍵就能復(fù)活。我日日“坐班”在宿舍,把青春打成一封封垃圾郵件,發(fā)送給虛空。頸肩腰背像銹死的鎖鏈,咯吱作響;胸腔卻空得能聽見回聲。我把自己活成了一座迷途的孤島,四面是海,卻沒有一條船。
三、返鄉(xiāng)的晨光
畢業(yè),回老家。父母仍在阡陌之間彎腰,像兩株沉默的稻穗。我騎車去市里上班,單程二十公里。清晨六點,露水在稻葉上踮著腳尖,太陽像剛剝殼的咸蛋黃,軟軟地淌著油。我停下車,走到河堤,看水鳥用翅膀劃開薄霧,聽油菜花“啪”地一聲打開自己的心扉。那一刻,我忽然記起:世界原來會呼吸,而我也竟會心動。
我學書法,學國畫,學琴。墨在宣紙上暈開,像黑睡蓮;音符在指間發(fā)芽,像凌霄。我以為自己“得救”了,卻發(fā)現(xiàn)任何藝術(shù)若無摯愛的根須,傾心的擁抱,都只是精致的盆栽,養(yǎng)不活一只流浪的蝶。
四、暗夜的回聲
壓力與欲望聯(lián)袂而來。報表、PPT、KPI……像一排排牙齒,把我嚼得粉碎。下班之后,我躲進短視頻的霓虹,用碎片化的笑聲麻痹自己。書買了七層書架,卻大多只被拍照發(fā)朋友圈。時間像被戳破的沙袋,嘩啦啦漏個精光。我重新跌回孤島,且這島正在下沉。
五、一盞燈,被點燃
直到遇見余楷茂老師,又經(jīng)他引薦,拜入詹仕華先生門下,走進西部作家村。老師們把燈一盞盞點亮,告訴我:文字不是表演,而是坦誠;不是雕蟲,而是鑄魂。詹老師逐字刪改我的稿件,像老匠人敲生鐵,一錘一錘,把銹打飛,把火星濺起。我第一次聽見自己的心跳與漢字同頻——咚、咚、咚——像春雷滾過凍土。
現(xiàn)在,我決定去拜師學習德陽潮扇。那柄精妙絕倫的竹扇,開合之間,是風,也是雅;是技,也是道。我想把扇面上的留白寫進文章,讓風從字里行間吹過,帶走塵世的暑熱。
六、以愛為筆,向光而行
我終于懂得:寫作不是“我要成為作家”,而是“我愿成為燃燈者”。燈芯是愛,燈油也是愛。愛父母,愛鄰人,愛陌路與草木,愛時代與眾生,甚至愛自己的陰影與裂縫。唯有愛,能讓漢字生根,能讓紙張有溫度,能讓故事在千年后仍有我心的跳動。
今后,無論身處漏雨瓦屋,抑或鋼筋森林,我都將每天把書翻開,把心攤開。讀《史記》,讀《離騷》,也讀菜市場攤主的吆喝;寫星空,寫稻浪,也寫外賣騎手被雨水泡白的指甲。我要讓文字有汗味,也有松香;有刀口,也有花瓣。
我愿做那樣一個作家——
在至暗之夜,點一盞燈,照見塵埃里的金粉;
在喧囂正午,守一樹濃蔭,替飛鳥擋住獵槍;
在遲暮之秋,留一顆紅柿,讓過路的孩童嘗到甘甜;
在初醒之春,寫一封情書,讓整座山谷在春風里聽見心跳。
倘若有一天,我的文字也能像童年那頁卷邊的武俠,被一雙小手在煤油燈下偷偷翻閱,并由此在他心里種下一粒“喜歡”的種子——那么,我寫下的每一個字,都將替我永生。
愿我之筆,終能成為一棵開花的樹,
根,扎進黑暗,
花,開向星空,
長成人生蓬勃的風景。
周克勤,1992年生于四川德陽廣漢興隆鎮(zhèn),兼具文學夢想與廣泛學術(shù)視野。自幼酷愛文學,文字間流露出深厚情感與敏銳洞察力,對寫作熱情不輟。曾任德陽國投公司、德陽產(chǎn)投集團項目管理關(guān)鍵職務(wù),現(xiàn)任壹皓科技集團合伙人及四川分公司總經(jīng)理,同時擔任四川衛(wèi)蘭天府新能源汽車技術(shù)有限責任公司及時代延保新能源科技(四川)有限公司法人及執(zhí)行董事,以卓越的商業(yè)智慧推動新能源汽車售后維修行業(yè)的建設(shè)與發(fā)展。文學與商業(yè)的雙重歷練,曾在都市頭條《西部作家村》等發(fā)表作品。其作品蘊含深厚人文底蘊與時代氣息。
(聲明:文字美圖若涉及版權(quán)問題敬請聯(lián)系我們刪除等處理。)
《西部作家村》散文·小說創(chuàng)作聯(lián)盟
顧問:吉狄馬加,王宗仁,車延高,阿來,龔學敏
藝術(shù)顧問:張詠霖,劉代明
主席總編:詹仕華
常務(wù)主席副總編: 王貴川
副主席副總編:涂國模
主編執(zhí)行主席:程欣文
執(zhí)行副主席: 李義忠,余楷茂,周克勤,鐘若菱,陳錫挺,魯小月,珺羽
秘書長:李義忠,余楷茂(常務(wù))
副秘書長:周沛沛
本期編審:魯小月
本期執(zhí)編:李義忠
特邀編委:李發(fā)模(貴州),劉炳琪(湖南),張開翼(寧夏),張新平(湖北),趙南成(廣東),陳?。ò不眨?,陳詞(遼寧),羅盟(成都),賀罡(四川),呂雄文(西藏),賈文華(黑龍江),雪野(甘肅),韓志君(吉林) ,熊亮(江西)
編委:譚金強,付登華,孔令華,馮倫,胡銳,高萬勇,孫金蓮,商丘,宋健,唐鳴,歸途,唐成光,賀杰,尹茜,李傳斌,鐘斌
策劃:平原
編審: 涂國模,魯小月
業(yè)務(wù)總監(jiān):珺羽
法律顧問:張華彬律師
每周一、三、五出刊。
千里馬的草原,大樹生長的沃土。用虔敬之心,鑄造文學攀登之路!
來稿者,請點關(guān)注《西部作家村》,了解作品采用情況。
該公眾號是紙刊《作家村》和《西部散文詩人》的選稿平臺。作品應(yīng)是原創(chuàng)首發(fā),和授權(quán)本平臺獨家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán),版權(quán)歸作者,使用權(quán)歸本平臺)。請勿一稿多投。作品不得違反國家法律法規(guī),拒絕抄襲涉黃。
來稿請認真校對和規(guī)范使用標點符號。文責自負,文章不愿修改者,請說明。
投稿請附作者個照或相關(guān)照片,作者200字簡介。文章在《西部作家村》發(fā)表后,作者應(yīng)積極主動轉(zhuǎn)發(fā),擴大影響;投稿兩周未被采用者,可自行處理。
即日起,凡投稿本公眾號的作者,作品在本平臺刊發(fā)后,根據(jù)閱讀量等情況,將有機會推薦到上述刊物,和黨報副刊發(fā)表。
稿費:主要來源打賞??宓谄呷蘸蟠蛸p不再統(tǒng)計;第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者(加主編微信),50%作為平臺運營費用。
投稿郵箱:
詩歌:xibuzjc@sina.com;
散文: xibuzjc@sina.com;
小說: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者,請加微信群“B《西部作家村》稿友群”,便于聯(lián)系選稿交流。