燃于枝頭的中國(guó)紅
文/王明見
【編者按】這篇散文以“柿子紅”為線索，將個(gè)人鄉(xiāng)愁、田園意趣與時(shí)代脈動(dòng)編織成溫潤(rùn)的文字錦緞，小切口里藏著大情懷，讀來滿是煙火氣與詩意。文章開篇以詩句破題，既點(diǎn)“柿紅”之景，又暗扣“中國(guó)紅”之魂，隨后借妻子提議返鄉(xiāng)摘柿的日常對(duì)話，自然牽出記憶閘門——春葉、夏花、樹下鄰里勞作的溫馨，細(xì)節(jié)鮮活如在眼前，鄉(xiāng)土記憶的溫度撲面而來。行文中，作者善用鮮活比喻：柿子是“點(diǎn)亮秋日的紅燈籠”“初升的太陽”，柿園是“燃燒著激情的篝火”，連鳥兒啄柿的姿態(tài)都成了“優(yōu)雅探戈”，文字間滿是對(duì)自然與生命的熱愛。更妙的是意象的多層勾連：枝頭柿紅，一面映著母親燈下的燈火、父親寫春聯(lián)的紅紙，把鄉(xiāng)愁揉進(jìn)酸甜的果肉里；一面又與廣場(chǎng)上的五星紅旗、鄉(xiāng)村振興下的大堤美景相映，讓個(gè)人情思升華為對(duì)時(shí)代的禮贊。從“把柿子當(dāng)飯吃”的過往，到如今“摘柿成生活點(diǎn)綴”的變遷，再到對(duì)鄉(xiāng)村旅游、柿品加工的期盼，作者以柿為鏡，照見家鄉(xiāng)的富庶與振興的希望，讓“中國(guó)紅”既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的厚重，又有新時(shí)代的鮮活。全文情感細(xì)膩流轉(zhuǎn)，從初見柿紅的雀躍，到憶親的淡淡酸澀，再到盼家鄉(xiāng)更好的熱忱，層層遞進(jìn)。文字兼具詩性與煙火氣，以小柿樹寫大時(shí)代，讓“燃于枝頭的紅”成為鄉(xiāng)愁的守望、振興的召喚，感染力十足。【編輯：紀(jì)昀清】
柿子紅時(shí)秋正濃，滿樹垂丹照碧空。
露凝霜果千山赤，蜜釀冰瓤一脈融。
曾聞木節(jié)棲鸞鳳，且醉秋光入盞盅。
莫道中秋顏色少，漫天盡映中國(guó)紅。
雨后天晴，秋高氣爽。
天氣好，心情也好。妻子說:“走吧，國(guó)慶了咱也給自己放個(gè)假，回老家夠（摘）柿子去吧，老家的柿子肯定紅了?！?/span>
一個(gè)“紅”字，我的眼前就浮現(xiàn)出無數(shù)盞點(diǎn)亮秋日的紅燈籠，關(guān)于柿子的記憶一下子鮮活起來：春來了，老家的幾棵柿樹便飛快地長(zhǎng)出碧玉般的新葉；春末時(shí)，枝葉茂盛遮住了太陽。等到柿樹開花時(shí)，那一樹雅白的花兒雖不是很美，但那特有的香味就是“家的味道”。周末放學(xué)回家，見到母親和鄰居井曼大娘、胡蘭嫂子等人在柿子樹下用涼席拼接的“地毯”上一起“套被子”“紡棉花”或者“做針線”，那溫馨的畫面、撲鼻的花香總是讓我陶醉不已……
于是乎我就像戀家的孩童聽到了母親的召喚，一個(gè)猛子沿著沙河大堤“扎”向了老家。
托了鄉(xiāng)村振興的福，沙河大堤一路風(fēng)景如畫，“藍(lán)天白云”“清澈澄明”“秋意爛漫”……這些美麗的詞匯更是把沙河幻成一個(gè)美麗的夢(mèng)：秋風(fēng)就是一個(gè)畫家，她以細(xì)膩的筆觸，輕拂過每一寸空間，帶來淡淡的涼意，仿佛也攜著薄霧的輕紗，為這方景致披上一層朦朧的紗幔，美得不似凡間；河水就是一幅流動(dòng)的山水畫，流水潺潺，似天籟低吟，引領(lǐng)著我們的目光，所觸之處，皆是精心雕琢的生動(dòng)與雅致；兩岸大堤就是兩條色彩斑斕的長(zhǎng)龍，不見絲毫秋的蕭瑟，還是一派勃勃生機(jī)，仿佛夏日還未曾遠(yuǎn)去；路邊紅葉林則散發(fā)著獨(dú)特的魅力，與許多不知名的小花共同編織成一幅絢爛多彩的秋日詩篇。
但我無心流連這些美景，只是一路奔向家鄉(xiāng)的紅柿！
過了家鄉(xiāng)那道古樸端莊的牌坊門，目光便毫無防備地撞進(jìn)了一片鋪天蓋地的紅。停好車，我循著暗香與甜味步入紅色爛漫的柿園，不料一下子竟闖進(jìn)了鳥的世界，枝頭葉下到處是熱鬧的鳥兒們：黑的是八哥，灰的是斑鳩，在樹梢枝頭最高處翩翩起舞的是白頭翁……它們嗅覺靈敏，頭腦精靈古怪“專揀軟柿子捏”。秀氣的灰喜鵲用嘴啄一下柿子，抬一下頭，如優(yōu)雅的舞女在跳“探戈”；歌唱家黃鸝鳥動(dòng)作特別，小小的尖嘴伸進(jìn)柿子里，圓眼一閉，幸福地吮吸著甜美的柿汁，好像饑餓的幼童鉆進(jìn)母親的懷里，找到了夢(mèng)想和希望；白頭翁賣弄著清脆的喉嚨，就在枝葉最高處品味柿子的甜蜜。
“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”，鳥兒們的鳴叫也點(diǎn)燃了滿樹柿葉的激情，淡紅葉片在秋風(fēng)和鳥聲里翩翩起舞，在澄澈碧空下，與故園斑駁的紅墻碧瓦相互依偎，組成一副和諧恬靜的醉美畫面。
當(dāng)然，我最關(guān)注的還是那漫天紅彤彤的柿子，這漫天的紅柿，不再是零星的點(diǎn)綴，而是洶涌的、磅礴的，仿佛把整個(gè)天空都燃燒了的熱鬧與喧囂。柿子們?nèi)齻€(gè)一群、兩個(gè)一伙，一層層、一嘟嚕一串串，擠擠挨挨地坐在枝頭。那赤黃的，是蜜糖將要流淌；那艷紅的，是晚霞在此停駐；小的像一盞盞剛點(diǎn)亮的小橘燈，我們稱為“一口咪”，大的則似一輪輪初升的太陽，我們稱為“大磨盤”。它們壓彎了遒勁的枝干，那枝條卻依舊溫柔地托舉著，像長(zhǎng)輩托起他滿堂的兒孫。
這一刻，整片樹林仿佛不是一個(gè)果園，而是一堆燃燒著激情與快樂的篝火，成千上萬的柿子，就是在篝火旁起舞歡唱的“紅領(lǐng)巾”，正肅穆而熱烈地為這個(gè)碩果累累的秋天獻(xiàn)上一曲無聲的“豐收頌”。那寂靜的紅與不遠(yuǎn)處群眾文化廣場(chǎng)上鮮艷的五星紅旗互相輝映，仿佛是這個(gè)豐收的季節(jié)燃放到極致的焰火，在觸到天空的最高處驟然綻放，將最絢爛的剎那，化作了永恒，裝點(diǎn)著家鄉(xiāng)這片富庶而安詳?shù)耐恋亍?/span>
啊，柿子紅處，便是我家！
然而，見到這極致的美，我的眼底竟生出一絲淡淡的酸澀。這紅，太像夢(mèng)里母親深夜燈下縫衣的那盞燈火，溫暖，卻照不見歸途；也太像童年時(shí)，父親用來寫春聯(lián)的紅紙，一筆一畫都寫滿了兒時(shí)的溫馨。
我忽然想起，這些樹里，一定有那一棵——樹皮最粗糙，位置最高，能望見通向遠(yuǎn)方張明（鄉(xiāng)政府所在地，小時(shí)候方圓數(shù)十里最繁華）街市蜿蜒小路的那一棵。它結(jié)的柿子，曾年年最先落入我的口里心里。那時(shí)的甜，是純粹的、一口吸下去甜到心靈最深處的快樂。而如今，這籠罩四野的紅，這被鄉(xiāng)愁浸泡過的甜，濃得化不開，重得讓我只能站在原地，靜靜地看。它美得像個(gè)誓言，也像個(gè)溫柔的羈絆，提醒著我，無論走多遠(yuǎn)，生命的根，都系在這片被柿子染紅的天空之下。
我在妻子的幫助下?lián)荛_枝葉，尋著鳥的蹤影，登高摘了一個(gè)小鳥吃剩下的紅柿子，抓著短短的柿柄，把薄薄的皮撕掉，輕輕吮吸柿子飽滿的汁液，閉上眼細(xì)細(xì)品味兒。呀，多汁甜美的柿子仍然是那么質(zhì)軟味濃，那滿嘴化不開的甜味兒仍然是甜醉到心靈最深處。
正在出神，旁邊兩位老者——群來叔與明春叔的對(duì)話打斷了我的思緒。
“這園子里的柿子長(zhǎng)得不錯(cuò),可惜很多都喂了這些蟲蟻?zhàn)樱ǚ窖裕瑢?duì)鳥兒的昵稱）了！”
“那是哩！柿子還是那個(gè)甜味兒，可咱們鄉(xiāng)下人生活越來越好，拿柿子當(dāng)飯吃的時(shí)代也一去不復(fù)返了，看著這滿樹的柿子很少有人吃，心里總感覺太可惜！”
聽著他們的對(duì)話，再看看柿樹粗糙而泛黑的枝干，不禁想起了小時(shí)候吃柿子的情景。
那時(shí)候整天感覺到的一個(gè)字就是“餓”，肚子似乎從來沒有吃飽過！等到柿子長(zhǎng)成，便整天眼巴巴盼著柿子快快成熟，哪怕青澀難咽，也要用開水燙一下當(dāng)飯吃。有一年柿子成熟時(shí)節(jié)，我爬上柿子樹摘了半籃子柿子，準(zhǔn)備用麥秸火稍微烘烤一下，等柿子熟透后再吃。當(dāng)然，最高處的柿子是不采摘的，就把它們留給可愛的鳥兒吃，這也是人與自然和諧相處的最質(zhì)樸的方式吧。等我下了樹，忽然刮來一陣秋風(fēng)，柿樹晃動(dòng)，幾個(gè)紅紅軟軟的柿子從樹上“噼里啪啦”地落了一地，像給大地鋪了一塊紅地毯。舍不得把這些落地的柿子白白浪費(fèi)，我撿起落柿，小心掰開，吮吸一口蜜汁，至今回想起來還被那種甜甜的滋味陶醉。
從那年落地的紅柿，到如今滿天的燈籠，時(shí)間仿佛一口甜，也一口澀。如今生活好了，再也沒有人把柿子當(dāng)糧食吃，摘柿子如同挖薺菜一樣成了甜美生活的點(diǎn)綴！
柿子紅了，吃柿子的人少了，人們的“盤中餐”更豐富了！這滿眼的“柿”情畫意卻牽著我的思緒飛得更遠(yuǎn)：城里很多人想吃柿子卻有價(jià)無“柿”，農(nóng)村人家里柿子堆成山卻有“柿”無價(jià)，這種供需不對(duì)稱恐怕只能靠鄉(xiāng)村旅游、鄉(xiāng)村振興、網(wǎng)上商城來打破；衷心希望城里的朋友們到我的家鄉(xiāng)欣賞柿子滿枝頭的田園美景，帶領(lǐng)孩子們親近田園，品嘗香甜可口的紅柿子；祈愿家鄉(xiāng)的人們盡快掌握柿餅、柿干、柿皮、柿子醋的加工技術(shù)，爭(zhēng)取讓家鄉(xiāng)紅得醉人的柿子成為最亮麗的風(fēng)景線！
柿子紅了，家鄉(xiāng)更美了！我的家鄉(xiāng)柿葉黃楓葉紅，松枝翠楸樹紫，風(fēng)景如畫，秋景醉人，比其他季節(jié)更加色彩斑斕！
柿子紅了，人們的生活更好了！豐收的柿子一串一串，又大又圓，陽光透過果肉散發(fā)出暖橙色的光，看著這令人垂涎的紅柿子，家鄉(xiāng)紅紅火火的好前程似乎就在眼前！
柿子紅了，原來這紅，是守望，也是召喚；是歸程，更是出發(fā)！
清風(fēng)拂過，柿葉沙沙，仿佛在訴說新的故事。我祈愿，這一樹樹紅透的燈籠，不僅能照亮游子的歸途，更能映紅家鄉(xiāng)的振興之路。讓這燃于枝頭的中國(guó)紅，通過巧手與智慧，化作柿餅上的糖霜、柿醋里的醇香，將這份秋日的饋贈(zèng)，送往更遠(yuǎn)的地方。
【作者簡(jiǎn)介】王明見，河南商水人，在商水縣教育體育局工作，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，周口市作家協(xié)會(huì)理事，周口市散文學(xué)會(huì)理事，有長(zhǎng)篇小說《三岔口》、故事匯編《商水地名故事》《魅力柴堂 夢(mèng)里鄉(xiāng)愁》等書籍出版。散文《耳邊飛揚(yáng)打夯歌》收入2018年河南散文年選。另有散文、詩歌、小說等散見于海內(nèi)外媒體，作品多次獲獎(jiǎng)。
