深秋物語： 在風雨與澄明間
文/李咸化(山東濟南)
晨起推窗，清涼的秋風裹挾著濕意撞進懷里，窗臺上的水珠正順著玻璃蜿蜒，在窗框上洇出淺褐色的痕，像時光悄悄寫下的注腳。驀然驚覺，揮手之間，又是一年萬物收斂、歸于沉靜的深秋了。
這深秋的到來總帶著奇妙的雙重性。它可以是檐角漏下的雨絲，悄無聲息濡濕階前青苔，讓墻根的野菊在涼意里悄悄舒展瓣蕊；也可以是曠野掠過的雁陣，翅尖裁開流云時，便帶著聲勢浩大的秋意，將天地間的色彩一并改寫。樓下的楓葉不知何時已紅透枝椏，風過處，一團團火焰在枝頭搖曳，偏有幾片耐不住性子，打著旋兒落在積著水的路面，竟染紅了一小汪清亮。不遠處的銀杏更不必說，滿樹金黃鋪得張揚，陽光穿過枝葉時，碎金般的光點在地上跳著，恍惚間讓人忘了這原是萬物將息的時節(jié)。
只是今年的秋，總裹著層化不開的潮意，叫人心里沉甸甸的。雨一場接一場，起初是淅淅瀝瀝的毛毛細雨，像篩子篩過的銀粉，落在哪都輕輕巧巧；后來便成了連綿的中雨，織成灰蒙蒙的簾，有時竟淅淅瀝瀝下整夜。清晨推窗，遠山隱在白茫茫的霧氣里，近處的田埂泡在渾濁的水洼中，連空氣都帶著股潮濕的土腥氣。遠處的玉米地最是觸目，那片本該在霜降前顆粒歸倉的莊稼，此刻歪歪斜斜伏在泥里，飽滿的穗子浸了水，沉甸甸墜著，有的已泛出霉斑，在陰雨天里透出股腐敗的氣息，像被辜負的期盼。
"種了一輩子地，沒見過這樣的秋。"田間勞作的老人望著水洼嘆氣時，我總想起老秦。2006年內退后，我曾與人合伙在周村、淄川、惠民包地，種植從臺灣引進的"水果玉米"，一年兩季的耕耘讓我對這作物有了特殊的親近。那時在農產(chǎn)品交流會上認識的禹城農戶老秦，承包著上百畝地，能在山東種出一年二茬三茬的玉米，還培育出好幾種良種，是圈子里出了名的"玉米通"。今秋雨勢連綿時，我特意繞路去禹城看望他。
跟著老秦往地里走，腳下的土路早成了泥沼，沒走幾步，鞋上便裹了厚厚的泥巴，每抬一步都像拖著塊鉛。玉米稈東倒西歪地斜插在泥里，有的連根拔起，白嫩嫩的根須上沾著黑褐色的濕土，像被委屈地拽出了家。老秦彎腰扶起一棵還勉強立著的，剝開外層苞葉，里面的玉米粒已有些發(fā)脹，指尖碰上去軟乎乎的，不復往日的堅實。"這樣的，打下來也存不住。"他輕輕合攏苞葉，動作里帶著點小心翼翼，"晾不干，過幾天就該發(fā)芽了。今年的收成就這樣了，一半得爛在地里。"說這話時，他臉上倒沒太多怨懟。直起身時，順手把旁邊幾棵歪得厲害的也扶了扶，用腳把根部的泥土踩實些。"總不能眼睜睜看著它們倒著。"他笑了笑，眼角的皺紋在秋風里舒展開，像田埂上被雨水沖刷過的溝壑，"莊稼人嘛，靠天吃飯，就得認天的理。春天播了種，夏天澆了水，秋天成什么樣，都是老天爺給的。收得多，就多吃幾口；收得少，就省著點過。"
那天傍晚雨總算停了。老秦家的煙囪先冒出了煙，接著便見他帶著全家三代十來口人往地里去，鐮刀、麻袋在肩頭晃悠。"能搶多少是多少。"遠遠望去，玉米地像片被揉皺的黃綢子，他們的身影在里面起起伏伏，倒像是在泥濘里打撈什么。后來才知道，他們把還能曬粒的玉米穗全摘了回來，攤在堂屋地上，生了好幾個煤爐，日夜不歇地烘著。"多烘出一斤，明年的種子就多一分指望。"老秦的兒媳一邊添煤一邊說，臉上沾著煤灰，眼睛卻亮得很，像落了星子?！?/p>
這場連綿的秋雨，讓今年的深秋添了幾分沉重，卻也讓人看清了歲月的另一種模樣。秋陽能染紅楓葉、染黃銀杏，讓天地一派絢爛；秋雨也能澆透田壟、打濕希望，讓豐收的期盼打折扣?？扇f物依然循著時節(jié)的軌跡，楓葉照紅，銀杏照黃，就連被雨水浸泡的玉米，也在盡力完成最后的生命歷程，哪怕要在泥濘里腐爛，也會化作來年的養(yǎng)分。
人這一輩子，不也如此么？總有順遂的日子，像晴朗秋日的陽光，暖暖地鋪在身上，連呼吸都帶著甜；也總有不期而遇的風雨，像今年的秋雨，打濕了期盼，模糊了前路?？衫锨卣f的"認天的理"，從不是認命的消極。那是在失去時坦然彎腰，把倒下的玉米扶一扶；是在缺憾里睜亮眼，從泥濘里搶回能烘的種子；是懂得風雨與晴朗本就是歲月的兩面，接受了，才能在起落間尋得繼續(xù)前行的力量。
暮色漸濃時，農家的煙囪升起裊裊炊煙，混著煤爐的煙火氣，在清冽的秋空里慢慢散開，竟織成層溫柔的紗。遠處的天空漸漸放晴，露出一角淡淡的藍，月亮悄悄爬上來，比往日更顯清冷，卻也更明亮，仿佛能照見人心底的角落—那里藏著未說出口的嘆息，更藏著不肯熄滅的念想。
這深秋的物語，原是寫在得失之間的。我們留不住掠過的雁陣，卻能記住翅尖劃開的流云；左右不了連綿的秋雨，卻能像老秦一家那樣，在雨停后彎腰扶起倒下的玉米。檐角的水珠還在滴落，玉米地的泥濘尚未干透，但明天太陽升起時，總會有人踩著濕土，盤算著小麥的播種、明年的春耕。
這大概就是歲月的饋贈吧——讓我們在萬物收斂的深秋里，收獲一顆澄明的心。懂得失去從不是終點，腐爛的玉米會滋養(yǎng)土地，錯過的豐收會教會堅韌；缺憾里自有它的圓滿，就像雨后的月亮，雖帶著清冷，卻比往日更亮。帶著這份感悟走向往后的季節(jié)，腳步自會安穩(wěn)，內心自會從容。畢竟生活從不是坦途，但坦然走過風雨的人，總會在泥濘里踩出屬于自己的路。
