一館忠魂 寸心映山河
湖北汽車工業(yè)學(xué)院
于?，?王佳雯 徐竟超
驟雨初歇，十堰市“鋪架勁旅”鐵道兵紀(jì)念館的玻璃幕墻凝著未干的水痕，似歲月垂淚，蜿蜒處暈開朦朧霧靄。館內(nèi)寂然，唯時(shí)光輕顫，腳步聲與心跳在展柜間低回。目光拂過銹跡斑斑的撬棍、磨穿的軍用水壺、補(bǔ)丁疊疊的粗布軍裝。這些靜默的證物，皆是時(shí)光封存的生命，等待著后世聆聽昨日崢嶸。
直到那本日記撞入眼簾。牛皮紙封面皸裂如老樹皮，邊角蜷曲似深秋枯葉。我俯身趨近，欲辨扉頁模糊字跡，卻被無形之力拽入時(shí)空漩渦。天旋地轉(zhuǎn)間，硝煙嗆入鼻腔，炮火震碎耳膜。再睜眼時(shí)，已伏在滾燙的土地上，掌心緊貼帶銹的鐵軌，灼痛直抵心底。
“快拆！絕不能讓敵人用這鐵軌運(yùn)兵！”嘶吼撕裂沉悶的空氣。這具陌生的軀體先于意識(shí)行動(dòng)，隨人群撲向鐵軌。鐵鉗與鋼軌碰撞迸出火花，掌心皮開肉綻，鮮血混著泥土鐵銹，在軌枕上凝結(jié)成暗紅的痂。無人言語，唯有粗重喘息與鐵器撞擊聲，和著遠(yuǎn)方炮火轟鳴，織就生死邊緣的交響。當(dāng)最后一截鐵軌被掀翻，累地癱坐在老樹下時(shí)，我才驚覺自己來到了姚尚明老先生所講述的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)現(xiàn)場，而我只是寄居的魂靈——看得見苦難，觸得到疼痛，卻終是啞然的塵埃。
夜幕裹著濕熱降臨，糧袋早已見底。戰(zhàn)士們默默蹲在草叢里，挖起帶露的野菜，沾著泥水塞進(jìn)嘴里。我能清晰地感受到褲管里的癢痛，螞蟥正鉆進(jìn)皮膚吸血，只能借這雙手狠狠拽出蟲體，留下一道滲血的傷口。蚊蟲成團(tuán)襲來，嗡嗡聲如雷貫耳，卻沒人抬手驅(qū)趕。比起瘧疾、傷寒的威脅，眼下能活著撐過明天，才是最要緊的事。
墨色天幕傾瀉星河，流螢提燈巡弋，將碎銀般的光點(diǎn)撒入戰(zhàn)壕。那個(gè)枕著軍裝的少年，嘴角噙著淺笑，在硝煙余燼中輕喃：“娘，我好像聞到您煮的菜香了，等我歸家……”炮火與苦難倏然褪色，他蜷縮星光下，成了戰(zhàn)火里最柔軟的夢田。以思念為枕，以故鄉(xiāng)為夢，將骨血里的溫柔綻作廢墟中皎潔的曇花。
驟然，白光撕裂夜幕，凄厲警報(bào)刺破寂靜！
“敵襲！”
爆炸轟響，氣浪狠狠掀翻身軀。
再睜眼時(shí)，之前的場景全部消失不見。此刻，熱風(fēng)裹著焦土撲面，我已然立于巨型橋墩之下。戰(zhàn)士們眉頭緊鎖，爭論聲里滿是焦灼。
“橋墩鋼筋太密，爆破點(diǎn)無法精準(zhǔn)安置！”
“再拖延，大部隊(duì)就要被堵在這里了！”
“讓我去?！蹦贻p戰(zhàn)士肩扛炸藥踏前一步，“我身輕，爬得快?！痹捯粑绰湟褯_向橋墩。烈日將他熔成刀鋒上的光點(diǎn)，每寸攀升都牽動(dòng)下方凝滯的呼吸。當(dāng)他在預(yù)定位置穩(wěn)穩(wěn)固定炸藥引信，手中托起的已不是爆破裝置，而是所有人生死相系的希望。
“轟！”
巨響震徹大地，橋墩在煙塵中緩緩傾頹。碎石濺落水面，激起層層漣漪。那一刻，“逢山開路，遇水架橋”這八個(gè)字，從教科書冰冷的文字化作用青春與生命寫就的誓言，燙得人眼眶發(fā)酸。
未及從震撼中回神，時(shí)空再次扭曲。朔風(fēng)如刃，卷起萬重雪浪，天地間唯余混沌的白。我跪于冰原，雙手緊攥寒鐵，指節(jié)綻裂的血珠頃刻凝作赤冰。四下杳無人聲，唯聞鐵軌接合時(shí)的鏗鏘之聲，與山谷風(fēng)雪交織成不屈的節(jié)拍。遠(yuǎn)處，一盞信號(hào)燈燃起猩紅，如灼灼忠魂，在暴雪濃夜中執(zhí)拗地劈開光明。他們以血肉為基，以凍骨為樁，在苦寒絕地鋪就通往未來的鋼軌。那是嵌入荒原的血色詩行，寫給后世，寫給春天。
眼前景象驟然碎裂，如鏡墜地，濺起漫天記憶殘片：幽深隧道內(nèi)，戰(zhàn)士們躬身負(fù)重，枕木壓肩，汗落軌枕如墨梅綻放；洪水滔天處，人墻屹立激流，肉身筑堤，護(hù)鐵路于狂瀾之中；戈壁熱浪間，勘測員跪地執(zhí)筆，沙燙汗晞，線精準(zhǔn)如刻……無數(shù)張年輕的臉龐，皆凝望著同一個(gè)方向，那是鐵軌蜿蜒的盡頭，更是他們用血汗?jié)补嘞Ｍ倪h(yuǎn)方。
“別回頭?！碧摽罩袀鱽磔p語，溫柔卻有力，“向前走，帶著我們的念想?！?/p>
溫暖的力量推我穿越時(shí)光甬道。再睜眼時(shí)，仍立于紀(jì)念館內(nèi)，指尖距那本日記僅一寸之遙。耳邊還回蕩著記憶中姚老先生所講述的鐵道兵故事，低頭看著頁角那片褐色血漬，如一枚印章，深烙心頭。
恰在此時(shí)，館內(nèi)窸窣聲起，如微風(fēng)拂欞。那聲響自銹鐵工具、破舊水壺與補(bǔ)丁軍裝深處蘇醒，似無數(shù)魂靈掙脫時(shí)光束縛，漸次清晰，終在展廳穹頂下匯成潺潺河流：
“會(huì)勝利的，咱們肯定能守??！”
“媽，等我打完仗，就回家陪您……”
“這鐵路必須通，就算拼了命，也得讓火車開過去！”
不同的口音，同樣的赤誠。戰(zhàn)士們的身影由模糊至清晰，他們的笑容、汗水與鮮血在眼前交織奔流，最終熔鑄成浩蕩的紅色——那是熱血染就的中國紅，是用生命守護(hù)的信仰之色，也是如今鋪在我們腳下、映在我們眼中的盛世底色。
指尖輕拂展柜玻璃。冰涼觸感下，是一個(gè)個(gè)滾燙而炙熱的人生。這不是尋常的參觀，是一場與先輩的無聲對(duì)話，更是一次信仰的莊嚴(yán)接力。
行至展館盡頭，天光如瀑傾瀉，驟然裹住滿身烽煙。暖陽落于眼瞼，熱淚逐光而落。忽然懂得：今日每一條坦途皆由他們骨血熔鑄，每一片繁華俱是英魂所盼的黎明。他們長眠于破曉之前，卻將信念種成鐵軌旁的蒲公英，隨風(fēng)散作萬里山河的春色。
而今我們立于您仰望過的星空下，愛您所愛之中華，愿您所愿之笑顏，必?cái)y不朽鐵道之兵魂，接過您們未竟的晨曦，向著那輪您們未曾觸到的朝陽，堅(jiān)定前行。
第一作者: 于?，摚泄颤h員，碩士，現(xiàn)任湖北汽車工業(yè)學(xué)院、法學(xué)院、知識(shí)產(chǎn)權(quán)學(xué)院輔導(dǎo)員。
第二、第三作者:? 王佳雯、徐竟超，湖北汽車工業(yè)學(xué)院在校大學(xué)生。
責(zé)編“檻外人2025-10-14”
