坦 克 團(tuán) 的 酒
作者/余成剛
一、八一酒廠的酒：軍墾土地上的生命啟蒙
我出生在新疆兵團(tuán)軍墾新城石河子八一釀酒廠，一個(gè)造酒的地方。家就在制酒車(chē)間旁邊，離那酒氣飄香的制酒車(chē)間不到一百米。命中注定，我今后的人生歲月是和酒分不開(kāi)的。
小時(shí)候，我們常溜進(jìn)車(chē)間撿酒糟里的包谷豆。老師傅們會(huì)用小勺接一點(diǎn)剛淌出的新酒，笑著遞到我們嘴邊。那一口辣勁從喉嚨燒到心里，成了我對(duì)酒最鮮活的記憶。他們總念叨："酒頭太烈，酒尾太淡，中段最醇。"許多年后，我才咂摸出這話里藏著的竟是人生的道理——人生如酒，酒如人生，原來(lái)早就在這酒坊的蒸汽里，埋下了注腳。
當(dāng)兵前那個(gè)暑假，我在車(chē)間做了臨時(shí)工。光腳踩曲，雙手糊窖，跟著老師傅們一起上鍋蒸糧、出鍋攤涼——就這樣親手摸到了糧食變成酒的整個(gè)過(guò)程。
家里那個(gè)珍藏八大名酒的柜子，是父親的心愛(ài)之物。他常撫著那些酒瓶，給我們講背后的故事。柜子仿佛一扇窗，讓我看見(jiàn)了酒的另一番天地：酒有人好而味醇，懂酒的人惜酒，就像惜一段光陰、一份情誼。
二、小角樓的酒：新兵連里偷來(lái)的溫暖
1991年，我循著"八一"的召喚進(jìn)了軍營(yíng)。八一酒廠釀的酒是根，是啟蒙，但真正夠勁、最難忘的酒，是在部隊(duì)喝到的。來(lái)到部隊(duì)喝到的第一次酒，是在新兵連班里偷喝的。記得一位戰(zhàn)友偷偷從營(yíng)區(qū)外的商店，摸回來(lái)一瓶“小角樓”，寶貝似的藏在上鋪的墻角后面。夜里，我們幾個(gè)新兵蛋子輪流抿上一小口，那口酒，滋味早已模糊，但那份在極致艱苦中偷來(lái)的快樂(lè)和溫暖，卻清晰如昨。后來(lái)才懂，人有酒好情更真，寒夜里的半瓶酒，比任何山珍海味都更能焐熱人心。
三、啤酒的酒：連隊(duì)里的"酒課"與會(huì)餐的甜
新兵下連后，對(duì)“酒”的第一課，是這樣的：
晚點(diǎn)名時(shí)，老兵杜亮站在隊(duì)列里，喝得已經(jīng)站不穩(wěn)了。他的眼睛都喝成了一條縫兒，腰彎得像個(gè)蝦米。
連長(zhǎng)一眼看到他，火冒三丈，當(dāng)場(chǎng)厲聲訓(xùn)斥。杜亮借著酒勁，嘴里還不服地嘟囔。這一下，連長(zhǎng)徹底怒了，指著他吼道：“杜亮！你這副熊樣要是在戰(zhàn)場(chǎng)上，我立馬就用雙管獵槍崩了你！”
這句話聽(tīng)著，讓我心里咯噔一下。那時(shí)的我還不懂，酒能暖人也能誤事，就像人生有甜也有澀，這是比任何說(shuō)教都深刻的“酒課”。在連隊(duì)的第一次喝酒是“八一”會(huì)餐，是我在部隊(duì)里頭一回嘗到能“光明正大”喝酒的滋味。那一天擺上桌的是啤酒。我們幾個(gè)新兵，誰(shuí)也不舍得大口喝，放在嘴邊抿一小口。那口酒里是我入伍以來(lái)少有的簡(jiǎn)單的快樂(lè)，也讓我初嘗——自己年齡越大，對(duì)酒的理解越深，后來(lái)才明白，這份“甜”，是苦里熬出的真滋味。
四、甘州大曲的酒：水泵房里的青春較量與過(guò)命情
時(shí)間很快，我成了第二年兵。春節(jié)時(shí)，老兵杜亮知道我家是酒廠的，非要探探我的酒量。他叫上幾個(gè)老鄉(xiāng)，讓我也約了幾個(gè)新疆兵，夜里溜到水泵房。就著吃剩的方便面湯，配著冰涼的井水，喝著甘州大曲，較量就這樣開(kāi)始了。結(jié)果，我和新疆兵敗下陣來(lái)，狼狽不堪。我抱著樹(shù)舉行"升旗儀式"；步兵連的老鄉(xiāng)在衛(wèi)生員宿舍里將他的棉軍帽里吐成了"果凍"；通信連的戰(zhàn)友更是昏睡了一整天。那晚我們喝的不是酒，是年輕的氣盛。也喝出了過(guò)命的情誼。醉倒的狼狽終會(huì)過(guò)去，但那股子一起瘋過(guò)、拼過(guò)的勁兒，卻永遠(yuǎn)地留在了水泵房那個(gè)夜晚—那是比酒精更烈的情誼，是只有戰(zhàn)友才懂的味兒。此刻方知，酒有人好而味醇，和對(duì)的人喝，哪怕是劣酒，也能釀出一生難忘的回味。
五、散裝白酒的酒：裕固族老鄉(xiāng)家的天真許諾
記憶里那次拉練駐訓(xùn)在裕固族老鄉(xiāng)家里，老鄉(xiāng)熱情地拿出散裝白酒。就著一盤(pán)土豆絲，我們喝得滿面紅光，醉話連篇地許諾要給老鄉(xiāng)家拉電話線，裝電話。那個(gè)年代里，這是酒酣耳熱后最天真也最熾熱的大話。酒入愁腸能化淚，酒入熱腸能催生肝膽，人有酒好情更真，這份醉后的承諾，是兵與民最純粹的心意相通。
六、伊力特的酒：大漠里的家鄉(xiāng)滋味與離鄉(xiāng)愁
那年戰(zhàn)友父親帶著一箱伊力特開(kāi)車(chē)來(lái)部隊(duì)看他，維族司機(jī)開(kāi)到溝口時(shí)，哨兵看見(jiàn)少數(shù)民族面孔，又瞅瞅"軍事禁區(qū)禁止外國(guó)人入內(nèi)"的牌子，直接把車(chē)攔在了警戒線外。戰(zhàn)友小跑著去解釋了半天才把人接進(jìn)來(lái)。父親走后，那箱原本要送給連隊(duì)干部的伊力特，就成了我們偷閑時(shí)的念想。守著大漠孤煙，喝著家鄉(xiāng)的酒，舌尖滾過(guò)熟悉的醇厚，喉間咽下的是只有離家的兵才懂的鄉(xiāng)愁。那時(shí)總盼著日子快些過(guò)，卻不知人生如酒，酒如人生，年輕時(shí)嫌日子慢，老了才懂，鄉(xiāng)愁這杯酒，越陳越烈。
七、董公酒的酒：十八歲生日的寒酸與滾燙情
十八歲生日那天，我用一個(gè)月津貼——33元，買(mǎi)了豬頭肉和幾瓶2.8元/瓶的“董公”酒。兩位師部老鄉(xiāng)徒步十公里趕來(lái)。那瓶董公酒入口辛辣，燒著喉嚨往下走，可咽下去的卻是滾燙的情義。我們像梁山好漢般大碗喝酒。那是我最寒酸，卻最溫暖的成人禮——酒是苦的，情誼是辣的，而十八歲的青春，在那一刻有了重量。如今再想，自己年齡越大，對(duì)酒的理解越深，酒的好壞從不在價(jià)格，而在與誰(shuí)共飲、在何種心境——就像人生的價(jià)值，從不在名利，而在真情。
八、皇臺(tái)與雷臺(tái)的酒：送行宴上的小聰明與歲月醇
記憶最深的是那場(chǎng)為我最“怕”的李建印參謀長(zhǎng)送行酒。他調(diào)任46團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，營(yíng)里設(shè)宴餞行，營(yíng)長(zhǎng)讓我去買(mǎi)五瓶皇臺(tái)酒。
站在服務(wù)社柜臺(tái)前，我心里盤(pán)算：皇臺(tái)酒55元/瓶，雷臺(tái)酒才13元/瓶。想起老兵說(shuō)過(guò)"喝到第四瓶?jī)壕蛧L不出味兒了"，我心一橫，買(mǎi)了四瓶皇臺(tái)和一瓶雷臺(tái)，剩下的錢(qián)悄悄買(mǎi)了幾包煙——算是給自己“小聰明”的獎(jiǎng)勵(lì)。
宴席上我緊盯著參謀長(zhǎng)的酒杯。酒喝完果然沒(méi)被察覺(jué)。席間參謀長(zhǎng)倒了一茶杯酒讓我干了，那是對(duì)我一次犯紀(jì)律的提醒。這一刻我品嘗出是首長(zhǎng)對(duì)我獨(dú)特的寬容—偷梁換柱的酒里盛著我們的情義，在和已成為軍區(qū)黨委常委的參謀長(zhǎng)后來(lái)相聚時(shí)，我們喝著他家鄉(xiāng)的西鳳酒，我才徹底懂得：把酒越喝越好，社會(huì)發(fā)展變化越大，可真正的情誼，就像陳酒，從不會(huì)被歲月沖淡，反而會(huì)在時(shí)光里愈發(fā)清晰。
九、廉價(jià)白酒的酒：加油站里的離別澀與戰(zhàn)友心
離別酒是在加油站值班室喝的。還是最便宜的酒，我們擠在狹小的房間里，說(shuō)著這些年摸爬滾打的往事。杯碰得很輕，話也說(shuō)得很沉——都知道不久就要各奔東西。
正說(shuō)到動(dòng)情處，窗簾"嘩"地被人拉開(kāi)。宋三元團(tuán)長(zhǎng)的臉在窗口出現(xiàn)，我們僵在原地，有一次我們?cè)谒玖畈恐蛋嗍彝低岛染票焕顓⒅\長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)迎來(lái)的可是雷霆暴雨。
而宋團(tuán)長(zhǎng)卻只是說(shuō)了句："也不喝點(diǎn)好的"隨即離去，我們愣了半天，突然都笑了。那晚的酒喝出了最復(fù)雜的滋味。有離別的澀，還有回憶的苦?？烧沁@些澀與苦，才讓后來(lái)的重逢顯得格外甜——人生如酒，酒如人生，沒(méi)有苦澀的鋪墊，哪來(lái)回甘的悠長(zhǎng)。
十、茅臺(tái)酒的酒：重逢時(shí)的歲月香與青春甜
重逢的酒。2015年我回老部隊(duì)。看望我的新兵營(yíng)長(zhǎng)后成為我們坦克47團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的何一錄老領(lǐng)導(dǎo)，那天在酒泉鼓樓旁的酒店。他拿出了珍藏的茅臺(tái)酒，看著那杯重逢的茅臺(tái)，開(kāi)瓶時(shí)醬香便縈繞滿室。何團(tuán)長(zhǎng)親自斟酒，酒花微漾，就像我們心底翻涌的舊日時(shí)光。
酒入口極醇，綿厚如山，咽下后喉間回甘悠長(zhǎng)。我們聊四十七團(tuán)的整編，談新兵營(yíng)的趣事，每一口酒都仿佛在歲月里浸泡過(guò)——喝下去的是茅臺(tái)，涌上心頭的是二十幾前的青春。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)起我們當(dāng)年新兵打靶脫靶的糗事，笑聲中那酒竟品出些香甜。原來(lái)珍藏多年的不僅是美酒，更是我們走過(guò)的軍旅年華。此刻深切體會(huì)到，把酒越喝越好，是日子的紅火，更是心境的沉淀；人有酒好情更真，重逢的酒里，裝的是半生的牽掛。
十一、墓碑前的酒：半生里的沉重別與永銘訓(xùn)
2019年，我們老兵們?cè)陉兾飨剃?yáng)聚首，專程來(lái)到劉冰指導(dǎo)員墓前。這位轉(zhuǎn)業(yè)后倒在公安崗位上的老指導(dǎo)員，是我們心中最深的痛。老戰(zhàn)士們逐一將酒灑在墓碑前，清亮的液體滲入黃土，就像他當(dāng)年的教誨早已融入我們血脈。沒(méi)有哭聲，只有無(wú)言的凝視——這杯酒，是我們用半生時(shí)光釀成的、最沉重的告別。他再也不用喊集合了，而我們，終于學(xué)會(huì)了用沉默敬禮。
這杯碑前的清酒，讓我徹底懂了：自己年齡越大，對(duì)酒的理解越深，酒能慶生也能悼亡，能暖身也能明心，它早就是生命里不可分割的一部分。
從八一酒廠的新酒到墓碑前的清酒，酒是穿起歲月的線。當(dāng)兵那三年的酒最是刻骨：小角樓的暖、甘州大曲的瘋、伊力特的愁，每一杯都盛著戰(zhàn)友的情與軍人的魂；后來(lái)的茅臺(tái)與碑前酒，不過(guò)是對(duì)那段發(fā)燙軍旅時(shí)光的回望與致敬。酒終會(huì)淡，可藏在酒里的人、事、魂，一輩子都醒著。
就像大詩(shī)人李白寫(xiě)給我第二故鄉(xiāng)酒泉的詩(shī)：“天若不愛(ài)酒，酒星不在天，地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉?！比缃裨倨愤@話，只覺(jué)字字真切——把酒越喝越好，社會(huì)發(fā)展變化越大，日子如酒般愈發(fā)醇厚；自己年齡越大，對(duì)酒的理解越深，終于參透杯中之物里的人生真意：說(shuō)到底，人生如酒，酒如人生，酒因懂它的人而顯醇香，人因真摯的情而更顯鮮活，這便是“酒有人好而味醇，人有酒好情更真”的終極注解。
作者簡(jiǎn)介
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營(yíng)文書(shū)。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
