坦 克 團 的 酒
作者/余成剛
一、八一酒廠的酒：軍墾土地上的生命啟蒙
我出生在新疆兵團軍墾新城石河子八一釀酒廠，一個造酒的地方。家就在制酒車間旁邊，離那酒氣飄香的制酒車間不到一百米。命中注定，我今后的人生歲月是和酒分不開的。
小時候，我們常溜進車間撿酒糟里的包谷豆。老師傅們會用小勺接一點剛淌出的新酒，笑著遞到我們嘴邊。那一口辣勁從喉嚨燒到心里，成了我對酒最鮮活的記憶。他們總念叨："酒頭太烈，酒尾太淡，中段最醇。"許多年后，我才咂摸出這話里藏著的竟是人生的道理——人生如酒，酒如人生，原來早就在這酒坊的蒸汽里，埋下了注腳。
當兵前那個暑假，我在車間做了臨時工。光腳踩曲，雙手糊窖，跟著老師傅們一起上鍋蒸糧、出鍋攤涼——就這樣親手摸到了糧食變成酒的整個過程。
家里那個珍藏八大名酒的柜子，是父親的心愛之物。他常撫著那些酒瓶，給我們講背后的故事。柜子仿佛一扇窗，讓我看見了酒的另一番天地：酒有人好而味醇，懂酒的人惜酒，就像惜一段光陰、一份情誼。
二、小角樓的酒：新兵連里偷來的溫暖
1991年，我循著"八一"的召喚進了軍營。八一酒廠釀的酒是根，是啟蒙，但真正夠勁、最難忘的酒，是在部隊喝到的。來到部隊喝到的第一次酒，是在新兵連班里偷喝的。記得一位戰(zhàn)友偷偷從營區(qū)外的商店，摸回來一瓶“小角樓”，寶貝似的藏在上鋪的墻角后面。夜里，我們幾個新兵蛋子輪流抿上一小口，那口酒，滋味早已模糊，但那份在極致艱苦中偷來的快樂和溫暖，卻清晰如昨。后來才懂，人有酒好情更真，寒夜里的半瓶酒，比任何山珍海味都更能焐熱人心。
三、啤酒的酒：連隊里的"酒課"與會餐的甜
新兵下連后，對“酒”的第一課，是這樣的：
晚點名時，老兵杜亮站在隊列里，喝得已經站不穩(wěn)了。他的眼睛都喝成了一條縫兒，腰彎得像個蝦米。
連長一眼看到他，火冒三丈，當場厲聲訓斥。杜亮借著酒勁，嘴里還不服地嘟囔。這一下，連長徹底怒了，指著他吼道：“杜亮！你這副熊樣要是在戰(zhàn)場上，我立馬就用雙管獵槍崩了你！”
這句話聽著，讓我心里咯噔一下。那時的我還不懂，酒能暖人也能誤事，就像人生有甜也有澀，這是比任何說教都深刻的“酒課”。在連隊的第一次喝酒是“八一”會餐，是我在部隊里頭一回嘗到能“光明正大”喝酒的滋味。那一天擺上桌的是啤酒。我們幾個新兵，誰也不舍得大口喝，放在嘴邊抿一小口。那口酒里是我入伍以來少有的簡單的快樂，也讓我初嘗——自己年齡越大，對酒的理解越深，后來才明白，這份“甜”，是苦里熬出的真滋味。
四、甘州大曲的酒：水泵房里的青春較量與過命情
時間很快，我成了第二年兵。春節(jié)時，老兵杜亮知道我家是酒廠的，非要探探我的酒量。他叫上幾個老鄉(xiāng)，讓我也約了幾個新疆兵，夜里溜到水泵房。就著吃剩的方便面湯，配著冰涼的井水，喝著甘州大曲，較量就這樣開始了。結果，我和新疆兵敗下陣來，狼狽不堪。我抱著樹舉行"升旗儀式"；步兵連的老鄉(xiāng)在衛(wèi)生員宿舍里將他的棉軍帽里吐成了"果凍"；通信連的戰(zhàn)友更是昏睡了一整天。那晚我們喝的不是酒，是年輕的氣盛。也喝出了過命的情誼。醉倒的狼狽終會過去，但那股子一起瘋過、拼過的勁兒，卻永遠地留在了水泵房那個夜晚—那是比酒精更烈的情誼，是只有戰(zhàn)友才懂的味兒。此刻方知，酒有人好而味醇，和對的人喝，哪怕是劣酒，也能釀出一生難忘的回味。
五、散裝白酒的酒：裕固族老鄉(xiāng)家的天真許諾
記憶里那次拉練駐訓在裕固族老鄉(xiāng)家里，老鄉(xiāng)熱情地拿出散裝白酒。就著一盤土豆絲，我們喝得滿面紅光，醉話連篇地許諾要給老鄉(xiāng)家拉電話線，裝電話。那個年代里，這是酒酣耳熱后最天真也最熾熱的大話。酒入愁腸能化淚，酒入熱腸能催生肝膽，人有酒好情更真，這份醉后的承諾，是兵與民最純粹的心意相通。
六、伊力特的酒：大漠里的家鄉(xiāng)滋味與離鄉(xiāng)愁
那年戰(zhàn)友父親帶著一箱伊力特開車來部隊看他，維族司機開到溝口時，哨兵看見少數(shù)民族面孔，又瞅瞅"軍事禁區(qū)禁止外國人入內"的牌子，直接把車攔在了警戒線外。戰(zhàn)友小跑著去解釋了半天才把人接進來。父親走后，那箱原本要送給連隊干部的伊力特，就成了我們偷閑時的念想。守著大漠孤煙，喝著家鄉(xiāng)的酒，舌尖滾過熟悉的醇厚，喉間咽下的是只有離家的兵才懂的鄉(xiāng)愁。那時總盼著日子快些過，卻不知人生如酒，酒如人生，年輕時嫌日子慢，老了才懂，鄉(xiāng)愁這杯酒，越陳越烈。
七、董公酒的酒：十八歲生日的寒酸與滾燙情
十八歲生日那天，我用一個月津貼——33元，買了豬頭肉和幾瓶2.8元/瓶的“董公”酒。兩位師部老鄉(xiāng)徒步十公里趕來。那瓶董公酒入口辛辣，燒著喉嚨往下走，可咽下去的卻是滾燙的情義。我們像梁山好漢般大碗喝酒。那是我最寒酸，卻最溫暖的成人禮——酒是苦的，情誼是辣的，而十八歲的青春，在那一刻有了重量。如今再想，自己年齡越大，對酒的理解越深，酒的好壞從不在價格，而在與誰共飲、在何種心境——就像人生的價值，從不在名利，而在真情。
八、皇臺與雷臺的酒：送行宴上的小聰明與歲月醇
記憶最深的是那場為我最“怕”的李建印參謀長送行酒。他調任46團團長，營里設宴餞行，營長讓我去買五瓶皇臺酒。
站在服務社柜臺前，我心里盤算：皇臺酒55元/瓶，雷臺酒才13元/瓶。想起老兵說過"喝到第四瓶兒就嘗不出味兒了"，我心一橫，買了四瓶皇臺和一瓶雷臺，剩下的錢悄悄買了幾包煙——算是給自己“小聰明”的獎勵。
宴席上我緊盯著參謀長的酒杯。酒喝完果然沒被察覺。席間參謀長倒了一茶杯酒讓我干了，那是對我一次犯紀律的提醒。這一刻我品嘗出是首長對我獨特的寬容—偷梁換柱的酒里盛著我們的情義，在和已成為軍區(qū)黨委常委的參謀長后來相聚時，我們喝著他家鄉(xiāng)的西鳳酒，我才徹底懂得：把酒越喝越好，社會發(fā)展變化越大，可真正的情誼，就像陳酒，從不會被歲月沖淡，反而會在時光里愈發(fā)清晰。
九、廉價白酒的酒：加油站里的離別澀與戰(zhàn)友心
離別酒是在加油站值班室喝的。還是最便宜的酒，我們擠在狹小的房間里，說著這些年摸爬滾打的往事。杯碰得很輕，話也說得很沉——都知道不久就要各奔東西。
正說到動情處，窗簾"嘩"地被人拉開。宋三元團長的臉在窗口出現(xiàn)，我們僵在原地，有一次我們在司令部值班室偷偷喝酒被李參謀長發(fā)現(xiàn)迎來的可是雷霆暴雨。
而宋團長卻只是說了句："也不喝點好的"隨即離去，我們愣了半天，突然都笑了。那晚的酒喝出了最復雜的滋味。有離別的澀，還有回憶的苦?？烧沁@些澀與苦，才讓后來的重逢顯得格外甜——人生如酒，酒如人生，沒有苦澀的鋪墊，哪來回甘的悠長。
十、茅臺酒的酒：重逢時的歲月香與青春甜
重逢的酒。2015年我回老部隊?？赐业男卤鵂I長后成為我們坦克47團團長的何一錄老領導，那天在酒泉鼓樓旁的酒店。他拿出了珍藏的茅臺酒，看著那杯重逢的茅臺，開瓶時醬香便縈繞滿室。何團長親自斟酒，酒花微漾，就像我們心底翻涌的舊日時光。
酒入口極醇，綿厚如山，咽下后喉間回甘悠長。我們聊四十七團的整編，談新兵營的趣事，每一口酒都仿佛在歲月里浸泡過——喝下去的是茅臺，涌上心頭的是二十幾前的青春。當團長說起我們當年新兵打靶脫靶的糗事，笑聲中那酒竟品出些香甜。原來珍藏多年的不僅是美酒，更是我們走過的軍旅年華。此刻深切體會到，把酒越喝越好，是日子的紅火，更是心境的沉淀；人有酒好情更真，重逢的酒里，裝的是半生的牽掛。
十一、墓碑前的酒：半生里的沉重別與永銘訓
2019年，我們老兵們在陜西咸陽聚首，專程來到劉冰指導員墓前。這位轉業(yè)后倒在公安崗位上的老指導員，是我們心中最深的痛。老戰(zhàn)士們逐一將酒灑在墓碑前，清亮的液體滲入黃土，就像他當年的教誨早已融入我們血脈。沒有哭聲，只有無言的凝視——這杯酒，是我們用半生時光釀成的、最沉重的告別。他再也不用喊集合了，而我們，終于學會了用沉默敬禮。
這杯碑前的清酒，讓我徹底懂了：自己年齡越大，對酒的理解越深，酒能慶生也能悼亡，能暖身也能明心，它早就是生命里不可分割的一部分。
從八一酒廠的新酒到墓碑前的清酒，酒是穿起歲月的線。當兵那三年的酒最是刻骨：小角樓的暖、甘州大曲的瘋、伊力特的愁，每一杯都盛著戰(zhàn)友的情與軍人的魂；后來的茅臺與碑前酒，不過是對那段發(fā)燙軍旅時光的回望與致敬。酒終會淡，可藏在酒里的人、事、魂，一輩子都醒著。
就像大詩人李白寫給我第二故鄉(xiāng)酒泉的詩：“天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應無酒泉?！比缃裨倨愤@話，只覺字字真切——把酒越喝越好，社會發(fā)展變化越大，日子如酒般愈發(fā)醇厚；自己年齡越大，對酒的理解越深，終于參透杯中之物里的人生真意：說到底，人生如酒，酒如人生，酒因懂它的人而顯醇香，人因真摯的情而更顯鮮活，這便是“酒有人好而味醇，人有酒好情更真”的終極注解。
作者簡介
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負責人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學歷，文學新兵。
