文/郝嘯林
我是河北省邢臺市襄都區(qū)東汪鎮(zhèn)人。咱們這兒現(xiàn)在種地，講究個“大秋大麥”。啥意思呢？就是夏天麥子一割完，馬上就能在大田里頭接著種上秋莊稼。這種方式最方便機械操作了，不管是收割還是播種，機器一進地，三下五除二就完事兒。你瞧，人們在田邊喝著啤酒、聊著天、刷著抖音，眼看著那金燦燦、亮閃閃、顆粒飽滿的麥粒兒就裝上車了；緊接著，拌好農(nóng)藥的玉米種子也“嗖嗖”地就播進了地里。麥子不用人工割，玉米不用人工種，麥茬也不用費勁去鋤——如今的“三農(nóng)”啊，跟過去比，真是天翻地覆的變化！不過，想起當年，我們這些跟新中國同齡的人，誰沒經(jīng)歷過“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的艱苦歲月呢！
咱們邢臺晉祠文化園所在的襄都區(qū)東汪鎮(zhèn)晉祠社區(qū)，雖然現(xiàn)在靠著城區(qū)的便利，早就不主要靠種地過日子了，但你要是跟上了年紀的老鄉(xiāng)親們聊起上世紀六七十年代，在生產(chǎn)隊那會兒頂著大太陽“鋤禾當午”的情景，那一個個都能給你說得眉飛色舞，滔滔不絕。
那會兒生產(chǎn)隊種的玉米，跟現(xiàn)在的品種不一樣，生長期也長。它得在麥子收割之前，也就是小滿到芒種這段時間就播下去。那時候麥子長得高，人都沒法下腳，麥壟又密，鋤頭也使不上，只能全靠人工，一壟一壟地種，一坑一坑地刨。等麥子收割的時候，玉米苗已經(jīng)長到半尺多高了。所以啊，既要忙著收割麥子，又要顧著管理這些剛冒頭的秋苗，這就是當年咱們常說的“三夏”大忙——夏收麥子、夏種秋糧、夏管幼苗。
因為是這種“套種”的方式，麥子割完運走之后，麥田里的玉米苗可就遭殃了，被踩得東倒西歪，有的斷了，有的蔫了，嬌嫩的小苗在太陽底下曬著，看著都揪心，感覺命懸一線。而且，為了保證麥子能順利收割和運出去，這期間是萬萬不能澆水的。收完麥子想澆水？那得先除草；想除草？就得先把那些麥茬給“滅”了。所以，這“滅茬”就成了夏天田間管理的一場關鍵硬仗。
古人說“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦，農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖”，不過咱們那會兒還好，“公子王孫”那樣的人不多，大伙兒都是男女老少齊上陣。當時有句口頭禪，叫“早上趕早，中午曬草，晚上攆了（liǎo）”，說的就是這股干勁。天不亮就起床下地，中午頂著大太陽曬草（讓鋤掉的草盡快曬干），晚上一直干到看不見才收工。
這“滅茬”啊，既是力氣活，更是技術(shù)活。麥收后的地，硬邦邦的，那些小玉米苗就藏在雜草和麥茬中間。你光憑著一股子“前腿弓，后腿蹬”的蠻勁可不行。說它是力氣活，是因為每一鋤頭都得實實在在耪進土里，才能把麥茬給刨下來，才能把雜草連根鋤掉。這鋤頭一拿起來，可不是干一晌午就完事兒的，至少得連著干一個禮拜左右才能把滅茬的活兒干完。頭一回下地的人，干到晚上，胳膊腿肯定又酸又腫，那是免不了的。
要說這滅茬的技術(shù)，關鍵就在于“過籽眼”。（有玉米苗的那壟叫“籽壟”，沒苗的叫“背壟”，把玉米苗周圍的雜草都鋤干凈，就叫“過籽眼”。）這“過籽眼”有個訣竅，得用“三角鋤法”：左邊一鋤，從玉米苗的左前方挨著苗往右拉；右邊一鋤，從玉米苗的右前方挨著苗往左拉；然后上一步，正前方再來一鋤，往后拉。這最后一鋤最關鍵，既要保證把苗根部的雜草鋤干凈，又不能太用力，不然就把小苗給鋤掉了。那些老把式（經(jīng)驗豐富的農(nóng)民）不光能把雜草除得干干凈凈，還能在往前鋤的時候，順勢把鋤下來的草根都翻到土面上，既能松松土，又能讓草根被太陽曬死?？赡切﹦倢W種地的新手，要么一鋤頭下去就把小苗給刨了，要么就只鋤掉點草葉子，留下半截草根，那就是“二茬毛”，還得返工重干。
你別說，這“鋤禾日當午”還真有它的科學道理。滅茬的時候，正好是芒種過后，太陽毒得很。只有“當午”這火辣辣的太陽，才能把剛鋤掉的雜草很快曬死，所以才有農(nóng)民說“中午曬草”嘛。
至于“汗滴禾下土”，那更是一點兒不假，實實在在。為啥呢？第一，夏收的時候，男女勞力們已經(jīng)是連明徹夜地搶收麥子，早就累得筋疲力盡了，緊接著又得投入到“滅茬”大戰(zhàn)，簡直就是“連續(xù)作戰(zhàn)”。第二，“滅茬”的時間特別緊，早一天晚一天，秋苗的長勢就能差一大截，所以“早晨趕早、中午曬草，晚上攆了”是家常便飯。第三，“滅茬”那會兒，氣溫比芒種時還要高，中午能到四十多度！熱得人喘不過氣，太陽跟火烤似的。這“當午”的大太陽，不光曬草，連人一塊兒曬。就算站著不動都一個勁兒冒汗，何況是在大田里光著膀子、甩開膀子、你追我趕使勁干活的農(nóng)民們呢？那真是一個個汗流浹背，汗珠子跟水洗似的往下淌，用手一抹，就跟洗臉一樣！
晉祠社區(qū)有位叫孟吉祥的老鄉(xiāng)親就說，現(xiàn)在啊，最能吃苦、最肯干、也最知道節(jié)約的，還得是我們這些當年“鋤禾當午”過來的人。我們這代人不僅自己潔身自好，還常常把當年種地的經(jīng)歷講給兒孫們聽，告訴他們，只有真正懂得了什么是“汗滴禾下土”，才能明白農(nóng)民的辛苦，才會知道糧食來得有多不容易。
所以說啊，要培養(yǎng)社會良知，進行熱愛勞動、熱愛勞動人民的教育，我看，首先就應該從讓孩子們懂得“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的真正含義開始！
作者簡介：郝嘯林，原名郝封印，筆名牛城放翁。退伍老兵，退休教師，文學專業(yè)，鄉(xiāng)村作家。著有長篇小說《時代的記憶》和散文集《泉潤人生》。
