《霜降前，福州的紅》——三角梅點燃的鄉(xiāng)愁
詩/胡德全
北方在鍋爐的嗡鳴里裹緊大衣，
南方的短袖短褲，還能撐到立冬的檐角。
三角梅舉著三十八度的火焰，
把天空燒得，像道未愈的傷口——
一百九十六公里花廊懸在高架橋，
是深夜修枝人，用剪刀裁出的朝霞。
熱的不是花，是遲到的秋意——
風一過，就碎成滿地酒漬。
昨夜醉倒的蟬鳴，
今晨被汗水蒸成鹽粒。
而渭河流域的溫度計，正往零度下沉，
那里的三角梅，還在玻璃溫室里
練習著，如何把熱帶的基因
鍛造成抗寒的鐵。
我數(shù)著花瓣，數(shù)到第三十七片時
忽然想起那些隱形的翅膀：
有人七月修剪枝條，八月掐斷水流
讓每一朵花，都踩著國慶的鼓點綻放。
當紅色漫過林浦互通的鋼骨，
連云朵都放慢了腳步，
仿佛要把這南方的熾熱
封進信封，寄給北方正在供暖的煙囪。
