北喬和他的軍旅文學(xué)
張國領(lǐng)
有人說當(dāng)過兩年兵的人，軍人的紅利能享用一輩子。這紅利就是忠誠、信仰、態(tài)度、觀念和擔(dān)當(dāng)精神。
有人說當(dāng)過一次兵的人，軍人的作風(fēng)會伴隨他一生。這作風(fēng)就是團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑、嚴(yán)守紀(jì)律、雷厲風(fēng)行。
也有人說一朝是軍人，一生愛軍隊。這愛是無人約束的自覺，是不受外界干擾的內(nèi)在主動。
說這話的人，有的是從過軍發(fā)出的肺腑之言，有的是一直羨慕軍人而沒能走進(jìn)軍營的旁觀者。常言說旁觀者清，他們站在軍人隊列之外，更能看出從過軍的人與沒有從過軍的人，那種刻在骨子里的不同。
從軍又退役的人，是軍人中的大多數(shù)，他們雖然退出了現(xiàn)役，心，卻永在軍營里。這就是軍人常說的，退役不退志，因為軍營會給每一個軍人打上終生的烙印，之后無論走到哪里這烙印仍清晰可見，特別是到了人民危難、國家需要的時候。
記得有一次我和幾位同事乘坐軍用吉普車到外地采訪，路過一個村莊時，村頭蹲著的看起來三十歲出頭的男子，發(fā)現(xiàn)我們車子的瞬間，便條件反射似的站了起來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們的車子看，車子過去好遠(yuǎn)了，從后視鏡里看見他還站在那朝著我們離去的方向遙望，我對同事說，這個人肯定是退役軍人，同事問何以見得，我說只有當(dāng)過兵的人才會對軍車如此感興趣。他們不信，好奇地說要驗證一下，我們就把車又開了回去，在男子身邊停下后，我們就下車問他：“小同志，哪年退伍的？”
“報告首長，我曾是中國人民解放軍83145部隊的戰(zhàn)士，1981年退伍返鄉(xiāng)?！蹦凶酉裨诓筷爼r一樣立正回答道。1981年退伍，就是說我們見到他時他已退伍11年了，我相信這十一年中，他對自己的從軍歲月從來就沒有忘記過。
當(dāng)過三年兵的人是這樣，那么在軍營里摸爬滾打二十五載的軍人呢？對于部隊又會是怎樣的一種惦記、懷念和熱愛？
就在前兩天，我收到北喬出版的新著《瞄準(zhǔn)》，只看這書名就使我非常吃驚，因為他離開部隊已經(jīng)十五年了，這十五年里，他在地方當(dāng)過辦公室主任，當(dāng)過常務(wù)副縣長，可以說這些崗位都是他以前沒經(jīng)歷過的，又都不是專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的崗位。但他卻以一年兩到三部著作的速度，在干好本職工作的同時，成為文學(xué)圈內(nèi)公認(rèn)的高產(chǎn)作家。
說實話，我對北喬成為高產(chǎn)作家并不吃驚，因為北喬歷來勤奮，他在部隊當(dāng)過新聞干事、攝影記者、宣傳股長等，這些崗位首選的就是人才素質(zhì)就是“短平快”，要求腿快、眼快、手快、筆快，新聞唯快不破是人人都明白的道理，他那時的新聞稿不但寫得多，而且都是高質(zhì)量的，他寫過的一篇部隊為士兵過生日的文章還引起過武警部隊一場大討論。
對北喬的了解，我不僅僅是通過他的作品，早在二十八年前我曾和他在一起住過幾個月，那時我們都在《中國武警》雜志社工作，租住在六郎莊的一所民房里，為了省錢，單位給我們租的是最簡易的石棉瓦搭蓋的房子，夏天奇熱無比，冬天冷成什么樣的境遇，恐怕大家也都能想象得到，就是在那樣艱苦的條件下，北喬仍每天一下班就坐在桌子前堅持寫作，熱得沒辦法了就脫光外衣只穿一條軍用大褲衩，沒有空調(diào)、沒有電扇，也沒有一把扇子，他就隨手拿起一本雜志來扇風(fēng)驅(qū)熱。一手扇著風(fēng)，一手揮著筆，汗流浹背地一直在稿紙上馳騁。
那時的北喬是來自武警江蘇總隊徐州支隊的宣傳股長，支隊是基層，能直接抽調(diào)到總部大機關(guān)幫助工作，完全是靠他當(dāng)時的工作成績。到雜志社以后，他的工作作風(fēng)始終像在基層時一樣，時刻不放松對自己的要求，在工作上更是把借調(diào)當(dāng)作一次進(jìn)修深造學(xué)習(xí)的良機，很快便得到了時任總編李訓(xùn)舟、副總編周廣庭和編輯部同志們的一致肯定，并向上級打報告將他正式調(diào)入《中國武警》編輯部工作，后因編制名額所限而未能獲批。雖留遺憾，但他的工作、寫作能力已廣為人知，被當(dāng)時在哈爾濱的武警森林指揮學(xué)校作為人才將其挖走。那期間他就相繼出版了幾部散文和小說集，影響最大的要數(shù)獲得第十屆中國人民解放軍文藝獎的散文集《營區(qū)詞語》。這本書里寫的全是基層連隊常用的、慣用的、不成文而習(xí)以為常的細(xì)節(jié)、用語和戰(zhàn)士們的特有習(xí)慣等內(nèi)容。能把這些司空見慣的東西，用散文的手法寫成文章出版的，北喬是第一人?？梢娖鋵姞I生活的熟稔于心和精到觀察。有人說這習(xí)以為常的事情誰都可以寫，可就是沒有人寫出來，因為大家都習(xí)以為常了，就視而不見了，這時候就需要一個有心的、用心的、能沉下心的、還能專心的、又是對部隊生活上心的作家，來完成這一任務(wù)，這個人就是北喬。
在北喬出書已成常態(tài)的今天，令我吃驚的不是他又出了一本書，而是這本書的內(nèi)容，這本叫《瞄準(zhǔn)》的中篇小說集，寫的也全是部隊生活，是他這幾年發(fā)表在各大刊物上的新作合集?？戳怂男轮睹闇?zhǔn)》后，我更堅定了一個想法，那就是擁有25年軍旅生涯的北喬，他的軍旅歲月于他而言，始終是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作富礦。與那些一旦離開軍營就不再書寫軍旅題材或再也寫不出軍旅作品的作家相比，他是要下定決心立足軍旅題材，要用一生來謳歌軍人了。由此我斷定，脫下軍裝已經(jīng)十五年的北喬，心中的軍裝其實從沒有脫下，也從未褪色，并且他還將永遠(yuǎn)穿下去，這軍裝就是他始終富有旺盛生命力的軍旅作品。
這讓我想起他前年出版的一部長篇小說《新兵》和文學(xué)評論集《貼著地面的飛翔》。
《新兵》一書描寫的是幾名新兵入伍后在新兵連認(rèn)識部隊、適應(yīng)部隊到最后深愛上部隊的成長歷程，讀后使人完全忘記了是在讀一本小說，而讓你始終沉浸于新穎的、好奇的、充滿競爭和誘惑的四射激情之中，無處不在的是新兵對榮譽的追求和對未來的憧憬，縈回在濃濃的向上的氛圍之中，仿佛你就是那名新兵，又仿佛你就是那名新兵的競爭對手。
我們常說正處在一個大變革的偉大時代，變化的不光是一日三餐美味，還有日新月異的社會背景，還有每個人看似相同實則迥異的成長環(huán)境，還有高科技武器裝備迅速發(fā)展，還有普遍提升的文化層次，這些隨時代而至的內(nèi)在的和外在的東西，不但影響著一個青年人的人生走向，也影響著部隊的大環(huán)境。所以，人的變化，毫無疑問要引起帶兵方式、訓(xùn)練方式和思考問題的方式等一系列變化。這一點我是深有體會，在部隊退休前我一直從事新聞工作，自以為自己是一名從軍幾十年的老兵，對部隊的基層再熟悉不過了，可若隔一段時間不下部隊向基層官兵們深入學(xué)習(xí)，不去熟悉一下部隊生活，再去軍營就有一種明顯的生疏感。這種生疏感不是自己的思想落伍了，而是部隊的變化太迅速。
我身在部隊尚有這種感覺，而作為一名離開軍營十幾年的退役軍人北喬來說，即使是情感不曾割斷過，可現(xiàn)實的隔離肯定要使他對當(dāng)下部隊的認(rèn)知產(chǎn)生明顯的陌生感。然而，北喬的《新兵》出版后卻受到諸多部隊基層帶兵人的追捧，主要原因便是他筆下的新兵和新兵連生活，不但沒有與時代的違和感，還能使那些帶兵的老兵和班長們讀了之后有所思考，有所啟迪。
我曾問過北喬，退役十幾年你這新兵連的生活素材是從哪來的，他笑笑說你只要想關(guān)注，就能了解到。作為一名曾在軍旅的作家，寫軍旅生活就要寫最前沿的軍旅生活，過去的不是不能寫，但那畢竟已是過去式，寫那樣的作品會與時代脫節(jié)，與當(dāng)下的官兵脫節(jié)，讀者心理上就會有隔閡。他說他雖然離開了部隊，但一直與部隊的戰(zhàn)友們保持著密切的聯(lián)系，時刻能了解到新時代軍營和軍人的新變化，只要有深入部隊采風(fēng)的機會，他都會積極報名參加，只有這樣才能使自己筆下的軍旅文學(xué)作品永遠(yuǎn)立于不敗之地。
他的文學(xué)評論集《貼著地面的飛翔》，也是一本獨一無二的存在，僅看書的目錄就能發(fā)現(xiàn)，這是一本軍旅作家的集體傳記，書中收錄的16篇武警部隊作家論，寫的青一色是活躍于當(dāng)下中國文壇的武警部隊作家，其中有青年軍旅作家，有中年軍旅作家，更有老年軍旅作家。他筆下的評論，若說是作品評論集，不如說是軍旅作家論更貼切，他不僅僅是寫作家的作品，也寫作家本身，他把作家人物揉進(jìn)他的作品里，把作品又融于他的品格與風(fēng)格之中，使文論變得立體、全面、鮮活、多維，凡讀到這本評論集的讀者，一定能從各個角度和側(cè)面了解到這個作家的作品、心路歷程和在部隊的成長經(jīng)歷。
一個評論家，評某一個作家的某一本書，肯定沒問題，把這本書讀透就夠了。一個評論家，評某一個人的整體創(chuàng)作，肯定也沒有問題，把這個作家的書找齊了，讀通了，讀透了，就可以下筆。
可如果你去評論一位作家，光寫他的作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為讀者關(guān)心的不僅僅是作家的作品，而是那些作品背后的故事，作品誕生的前前后后心路歷程，且每位讀者也都會關(guān)心寫出這些作品的人。這就要求評論家和作家交朋友，帶著問題去了解作家的生活，了解作家的所思所想，了解作家的生活細(xì)節(jié)。
為一位作家寫一篇兩萬字的作家論，北喬說只讀他的書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，讀書花去的時間，遠(yuǎn)沒有了解這位作家本身花費的時間多。因為作品是死的，你去潛下心來閱讀就行了，而作家是活生生的人，有七情六欲，有喜怒哀樂，在不同的崗位上工作，身邊有著不同的時空環(huán)境，他在閱讀什么，思考什么，最大的苦惱是什么，內(nèi)心引以為豪的又是什么，你都要去了解。而作家又恰恰是最不愿吐露自我內(nèi)心的那一群人，他可以談?wù)撍淖髌罚踔琳務(wù)撍南乱徊孔髌返臉?gòu)思，但若要讓他談自己，特別是談自己心靈深處的不為人知的情感，他就會三箴其口。
北喬說他當(dāng)初為每個武警部隊作家寫作家論，都作了大量的案上工作和案下工作，有的人甚至要自己花錢在推杯換盞之間，似醉微薰之時，才能和他掏出知心話。令他欣慰的是，軍旅作家都有個共同點，首先是軍人，然后是作家，而他也是一名軍人，共同的職責(zé)，共同的軍營生活，共同的榮譽與使命，令彼此溝通起來不用費太大的心思。
他這些年為近百名作家作過評，寫過論，而這里面大部分是軍旅作家，一是因為自己對軍旅一往情深，二是他認(rèn)為在中國的文學(xué)中，軍旅文學(xué)仍然是堅挺的脊梁。
我問北喬下一部作品是否還是軍旅題材的，他笑而不答，只說今年還有兩部作品問世，到時你就知道了。
一年出四部作品，用井噴來形容北喬的創(chuàng)作狀態(tài)并不為過，我問他如此高產(chǎn)的動力是什么，他深情地說：“只因為生命里有過當(dāng)兵的歷史?！?/p>
祝賀北喬，生命中有過當(dāng)兵的歷史，文學(xué)創(chuàng)作的旅程中，一路生花，收獲更豐！
原載《人民武警報》2025年10月11日4版
———————————————
張國領(lǐng)：中國作家協(xié)會會員。當(dāng)代軍旅作家、詩人，現(xiàn)居北京。
主要著作有《張國領(lǐng)文集》十一卷等。
——————————————
