追求男女平等的先驅(qū)之作
——《簡(jiǎn)·愛》讀后感
陶玉山
? ? ? ?1847年10月，英國出版了一本署名為柯勒·貝爾寫的長篇小說《簡(jiǎn)·愛》。這部追求男女平等的先驅(qū)之作當(dāng)時(shí)一出版就反響強(qiáng)烈，引起了轟動(dòng)。這是一部為業(yè)內(nèi)行家看好稱贊的佳作、又是一部受大眾歡迎的“暢銷書”。當(dāng)時(shí)英國文壇最權(quán)威的《批評(píng)家》雜志這樣寫道：“我們熱烈地向讀者推薦《簡(jiǎn)·愛》，把它列入借閱書目的首位……”這個(gè)推薦，更使讀者爭(zhēng)先恐后地購買閱讀這部小說，第一版很快銷售一空，不久就發(fā)行了第二版，這在當(dāng)時(shí)的英國文壇是不可想象的。當(dāng)時(shí)的英國文豪薩克雷在寫給出版這部書的出版公司的編輯的信中說：“《簡(jiǎn)·愛》使我非常感動(dòng)，非常喜愛。請(qǐng)代我向作者致意和道謝，她的小說是我能花好多天來讀的第一本英國小說?！倍髡呖吕铡へ悹柧烤故钦l，則引起了人們的好奇心，一時(shí)議論紛紛。大家四處打聽，結(jié)果毫無音訊。到了第二年夏天，作者和她的妹妹來到了倫敦，這個(gè)謎才給解開。她的真實(shí)姓名是夏洛蒂·勃朗特，一個(gè)不到30歲的矮小、其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下姑娘。
? ? ? ?《簡(jiǎn)·愛》當(dāng)時(shí)之所以引起轟動(dòng)、在英國文學(xué)史上有顯著地位、并成為聞名世界的一部小說，是因?yàn)樗晒Φ厮茉炝艘粋€(gè)敢于反抗、敢于爭(zhēng)取自由、追求男女平等地位的婦女形象?！皭矍槭钦鎸?shí)的，是持久的，是我們所知道的最甜也是最苦的東西。”作者通過一個(gè)孤女一生的故事，反映了當(dāng)時(shí)英國婦女的悲慘處境，同時(shí)也反映了婦女?dāng)[脫男子的壓迫和歧視的要求與愿望，道出了無數(shù)人的心聲。這在英國文學(xué)史上是一個(gè)創(chuàng)舉，由此而言，它的出版在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上反響強(qiáng)烈一點(diǎn)也不意外。
? ? ? ?作為小說的主人公簡(jiǎn)·愛，她的人生起點(diǎn)，堪稱“地獄模式”。出生沒有幾個(gè)月父母就早逝，沒多久，收養(yǎng)她的舅舅也離世，她和厭惡她的舅媽里德太太以及三個(gè)喜歡欺負(fù)她的表兄妹一起生活。她目睹舅媽的虛偽，飽受其虐待，慢慢地形成了初步的自我認(rèn)知；在嚴(yán)酷的環(huán)境中，培養(yǎng)出堅(jiān)韌不拔的意識(shí)，在逆來順受逐步覺醒反抗意識(shí)；從自卑到自強(qiáng)，具有了獨(dú)立人格和堅(jiān)定的道德信念。她年幼時(shí)就有反抗精神。真的是環(huán)境影響人，同時(shí)也改變?nèi)?。?jiǎn)·愛的成長歷程，完全體現(xiàn)了從寄人籬下到自尊自愛、自我救贖的改變?！拔以疽詾槔锏绿俏业挠H人，她會(huì)對(duì)我好。后來我才明白，血緣不等于親情，冷漠與傷害卻可以來自最親近的人。”一針見血，力透紙背！由此而言，凡是在你無助的時(shí)候把你丟下的人，不管他們是親戚朋友，還是戀人，都沒有必要再交往了。他們永遠(yuǎn)不值得深交。讀完了整部書，讓我們恍然明白了童年的經(jīng)歷如影如幻，驅(qū)之不去，會(huì)潛移默化地影響一個(gè)人的一生。
? ? ? ?小說一開始的第一章，就描寫了簡(jiǎn)·愛與欺負(fù)她的表哥爭(zhēng)吵扭打的場(chǎng)面。雖然最終她吃了虧，并且還被關(guān)進(jìn)了紅屋子，由此還得了一場(chǎng)大病?！爱?dāng)我無緣無故地被挨打時(shí)，我們應(yīng)該狠狠地回?fù)?。”這個(gè)瘦弱女孩用自己果敢不屈的勇敢的行為吸引了我們讀者，讓我們懷著好奇心閱讀下去，一探究竟，看看她還會(huì)有什么和自己的年齡不太相符的出格離奇的表現(xiàn)。隨后，就發(fā)生了她與舅媽里德太太的爭(zhēng)吵，“別人以為你是個(gè)好女人，可是你壞，你狠心?！边@句一針見血的話，讓以恩人自居、一直冷酷無情的舅媽覺得害怕恐懼了。她絕對(duì)沒有想到寄居在自己家里的這個(gè)瘦弱的外甥女竟然如此膽大包天，出言不遜。通過這兩件事，讓我們初步了解了簡(jiǎn)·愛的個(gè)性與不畏強(qiáng)暴的反抗精神，從而引導(dǎo)我們帶著濃郁的興趣沿著這個(gè)方向，去看看作者怎樣一步步地全面展現(xiàn)主人公的精神面貌。
? ? ? ?這是一個(gè)底層女孩天崩開局的逆襲史。從離開舅媽家到全書結(jié)束，簡(jiǎn)·愛的經(jīng)歷可以分為三個(gè)階段：在勞渥德學(xué)校，在桑菲爾德，在圣·約翰家。無疑，最重要的階段是在桑菲爾德。簡(jiǎn)·愛登上社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)是到了桑菲爾德之后。對(duì)于簡(jiǎn)·愛這個(gè)一直在勞渥德讀書教書、幾乎沒有和外界接觸過的年輕的姑娘來說，桑菲爾德是一個(gè)陌生的地方。她來到這個(gè)府邸做一名家庭教師，身不由己地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，采取的卻是保護(hù)好自己的防衛(wèi)姿態(tài)，初次和羅徹斯特接觸，她顯示出一種屬于她自己的不卑不亢的態(tài)度。在對(duì)羅徹斯特不太了解的時(shí)候，她保持了一貫的反抗精神。而隨著深入交流溝通，她漸漸發(fā)現(xiàn)，她和羅徹斯特在思想上有著很多共鳴之處，不由地愛上了他。雖然他年紀(jì)比她大許多，人也長得不好看。簡(jiǎn)愛重視的是“友好坦率”，并不是萬貫家財(cái)和顯赫門第?！耙詯?，不要把你全身心的愛、靈魂和力量，浪費(fèi)在不需要和受輕視的地方。”在愛情上，簡(jiǎn)·愛的感情是熾熱的，卻絲毫沒有忘記平等的要求。羅徹斯特把她放在平等的地位，非常符合她反抗的性格，因此她覺得滿意，所以才同意和他結(jié)婚，做他的妻子。“你以為我貧窮，相貌平平就沒有感情嗎？我向你起誓：如果上帝賜予我財(cái)富和美貌，我會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。上帝沒有這樣安排，但我們的精神是平等的，就如同你我走過墳?zāi)?，平等地站在上帝面前?！边@句話是簡(jiǎn)·愛對(duì)羅徹斯特的深情告白，也是她反抗世俗、追求平等的宣言，體現(xiàn)出了她的自尊自愛。通過這直白而有力的語言，捍衛(wèi)了人格與平等愛情的核心理念，由此推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。“你有權(quán)拒絕我的愛，但你不能蔑視我的愛。因?yàn)槟鞘且活w真誠地為你跳躍的心。”對(duì)于羅徹斯特來說，這個(gè)其貌不揚(yáng)的家庭教師具有一種不平凡的氣質(zhì)，她以性格的堅(jiān)韌、思想的深度與靈魂的獨(dú)立，讓羅徹斯特深深著迷。他感到“知音難求”，下定決心一定要娶她為妻。因?yàn)槟悖以敢獬蔀橐粋€(gè)更好的人。
? ? ? ?“我感到世界上的一切全部都屬于我了，因?yàn)槟銗畚摇！笨戳诉@句話，誰不會(huì)被感染打動(dòng)呢？誰又不會(huì)發(fā)自內(nèi)心地為簡(jiǎn)·愛感到高興呢？“你有多好，我說不出來。我有多想你，我也說不出來。我只知道，你是我的意外。我沒想過會(huì)遇上你，結(jié)果我遇上了；我更沒想過會(huì)愛上你，但我愛上了?！卑蚜只找蜻@句話當(dāng)作簡(jiǎn)·愛的內(nèi)心獨(dú)白應(yīng)該是再合適不過了?！罢l說現(xiàn)在是冬天呢？當(dāng)你在我身邊時(shí)，我感到百花齊放，鳥唱蟬鳴?！比绻磺惺虑橐环L(fēng)順，簡(jiǎn)·愛成了稱心如意的桑菲爾德女主人，皆大歡喜，那么，她的打小就有的反抗精神恐怕要打一個(gè)很大很大的折扣。夏洛蒂·勃朗特之所以是一個(gè)偉大的作家，其中一個(gè)原因，就是她不以羅徹斯特在教堂的婚禮作為全書的結(jié)局，而是奇峰凸起，出現(xiàn)了梅森這個(gè)瘋女人的攪局。盡管我們?cè)谇懊娴墓适虑楣?jié)里看到過這個(gè)瘋女人，甚至一時(shí)間成了我們心中的謎，但她的干涉能起到這么大的作用，可以讓簡(jiǎn)·愛與羅徹斯特的幸福瞬間化為泡影，這是我們?nèi)f萬沒想到的。真的是生活就像天氣一樣，看似可以把握，實(shí)則常常出人意料。而簡(jiǎn)·愛對(duì)待愛情是誠實(shí)坦率的。不迎合對(duì)方，不放棄原則?！拔也皇歉鶕?jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是用靈魂和你的靈魂在對(duì)話，彼此平等。”面對(duì)羅徹斯特已婚的秘密，她雖然痛苦，但依然選擇離開，充分體現(xiàn)出對(duì)愛情的忠誠與自我信仰的堅(jiān)守。“我渴望自由和平等的愛?！焙?jiǎn)·愛她勇敢地跨出桑菲爾德的大門，沖破世俗牢籠，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，令人敬佩?！拔覍幵副３治业莫?dú)立性，也不愿做依附他人的藤蔓?！边@句話斬釘截鐵，擲地有聲，不僅僅是反映了簡(jiǎn)·愛的個(gè)性。就像沉默不是沒有情緒，只是沒有再說的興趣?！拔以绞枪聠危绞菦]有朋友，越是沒有支持，我就越尊重自己?！彼姆纯咕裰链税l(fā)展到了頂點(diǎn)。她說：“我本來可以妥協(xié)，但我不會(huì)。你可能問我為什么？我的回答是，我不愿意?！?/span>
? ? ? ?愛情可以熾熱，自我不能迷失。《簡(jiǎn)·愛》描述的并非只是簡(jiǎn)單的愛情傳奇，而是展現(xiàn)了一位極其普通的女性在逆境中堅(jiān)強(qiáng)求生，并勇于追求尊嚴(yán)與愛情、自由與平等的故事。我們看到的不僅是一個(gè)女性的成長，更是一部關(guān)于“自我堅(jiān)守”的宣言。作者是一個(gè)講故事的高手。她總是從一個(gè)戲劇性的情節(jié)入手，而當(dāng)這個(gè)情節(jié)進(jìn)行到一半時(shí)，就不做任何提示、甚至沒有絲毫暗示，毫無征兆地就甩開了它，文筆隨之一轉(zhuǎn)，去講另一個(gè)同樣具有戲劇性的故事情節(jié)，根本不管不顧前面已經(jīng)發(fā)生的事情，或以后即將發(fā)生的事情。但是，卻以保持對(duì)中心人物的關(guān)注與興趣統(tǒng)攝了小說的整體。小說的前四分之一主要講了簡(jiǎn)·愛小時(shí)候的生活，后面則著重于講她與羅徹斯特的關(guān)系；在書的最后的大約四分之一，圣·約翰出現(xiàn)了。除了最后幾章，余下的內(nèi)容都是與他們倆的關(guān)系有關(guān)。
? ? ? ?簡(jiǎn)·愛的一生，像是一本“普通人如何活出尊嚴(yán)”的指南。她不是天生強(qiáng)大，也沒有開掛的運(yùn)氣。她只是守住了三樣?xùn)|西：清晰的邊界、不退步的成長以及自我珍重的價(jià)值感。這三點(diǎn)，支撐起了她的人格，也支撐起了她的人生。在苦難中保持尊嚴(yán)，是人類最后的防線。簡(jiǎn)·愛用自己的親身經(jīng)歷告訴我們：“即使整個(gè)世界都恨你，并且相信你很壞，只要你自己?jiǎn)栃臒o愧，知道你是清白的，你就不會(huì)沒有朋友?！睕]有靠山，就把自己活成一座山。磨難是生活的必修課，不屈不撓才能乘風(fēng)破浪。決定人生高度的不是能力，而是格局和眼界。“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是軟弱和愚蠢的表現(xiàn)?！弊罡邔哟蔚膼矍槭切母是樵傅母冻?，與原生家庭和解，不僅是放過他人，更是放過自己。不斷尋找更廣闊的天地，相信人生會(huì)有更多的可能。由此而言，簡(jiǎn)·愛她不是一個(gè)小說中的人物，而是一個(gè)正在不斷成長的人。這也不不僅是一個(gè)小說故事，這是一個(gè)女性真實(shí)的人生。是詮釋愛情最好模樣的不朽之作。
? ? ? ?在愛情與尊嚴(yán)之間，她選擇了后者，因此卻贏得了全部。簡(jiǎn)·愛她不是童話故事里的灰姑娘，而是自己的女王。這部跨越百年的經(jīng)典，至今仍在講述一個(gè)道理：愛不受凡俗影響，也沒有階層之分。一個(gè)女性的價(jià)值，從來就不取決于容貌與出身。出身可以平凡，容貌可以普通，沒錢可以去掙，愛情可能消失，但只要守住內(nèi)心的底線，尊嚴(yán)不被丟棄，就會(huì)有堅(jiān)守自我的勇氣。一個(gè)女人能夠真正走向幸福，不是靠家境，不是靠美貌，也不是靠婚姻，更不是靠學(xué)歷，而是靠一種發(fā)自內(nèi)心的底氣。而有些愛，比命重要。你本就值得被愛，不是因?yàn)槟阃昝溃且驗(yàn)槟阏鎸?shí)。有些人一旦錯(cuò)過，就沒有一輩子了。這部小說情節(jié)引人入勝，文字質(zhì)樸無華，景物描寫具有明顯的地方特色；同時(shí)，小說還有隱隱約約的神秘色彩，這讓它具有了一般小說所不具備的吸引力和可讀性。結(jié)尾的大團(tuán)圓結(jié)局不客氣地說落入了庸常俗套的窠臼，但這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景與作者不得不遷就迎合人們的閱讀習(xí)慣而做的，作為現(xiàn)代的我們，應(yīng)該報(bào)以寬容的態(tài)度去理解。簡(jiǎn)·愛用自己的經(jīng)歷告訴我們：你寬恕的能力，愛的能力，拒絕的能力，決定了你未來生活的品質(zhì)。這輩子，真正為你兜底的，不是你的伴侶，不是你的父母，更不是你的孩子，而是你離開誰都能活下去的本事和不取悅誰都行的信心。
? ? ? ?人與人之間最舒服的關(guān)系就是聊得來，信得過，靠得住。林徽因說：“只有心靈相通的人，才有共鳴看人世間的潮起潮落，只有靈魂相近的人，才能看到彼此內(nèi)心深藏的美麗。”“愛”，只有雙向奔赴才有意義。愛情的真諦不是膚淺的吸引，而是兩個(gè)靈魂之間的共振。所有的意義，其實(shí)只取決于你自己?？鞓凡皇鞘率马樞?，而是選擇了看淡不順心的事。讀書不消化，比不讀書還可怕。讀書的關(guān)鍵不是記住內(nèi)容，而是引發(fā)思考。多讀書，只說對(duì)了一半，嚴(yán)格挑選好書才是人該做的選擇。因?yàn)楹芏鄷?，不值得浪費(fèi)時(shí)間去讀。讀書就要在你的的書上做筆記。你可以劃線，做批注，寫符號(hào)，這些不但會(huì)讓你保持清醒，也有助于你思考，把書里的內(nèi)容知識(shí)變成你自己的。閱讀《簡(jiǎn)·愛》讓我知道了：有些書，讀完就忘記，就像沒有讀過；而有些書則會(huì)深深地隱藏在心中，成為你的部分……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
