四十年前的農(nóng)村
文/鞏釗
你還能記得四十年前的農(nóng)村嗎？大榆樹下老碗會上爽朗的笑聲，煤油燈下老人把長煙袋鍋伸向微弱的火苗，嘴里的”吧嗒”聲，女人們在街道經(jīng)布時拖盤在地上的磨擦聲，如果遇到陰雨天，隊上飼養(yǎng)室捺方的為了幾個土蛋蛋的輸贏而臉紅脖子粗的爭吵聲……
老碗會一日三次，不分早中晚。早上稀溜溜的糝子端上一碗，筷子從四五片黃黃饃的中心穿過去，正走著還要喝上一口。中午的糝子面攪團撒上些干辣子面，照樣吃得滿頭大汗，鼻子尖上都滲出了小汗珠。晚上還是包谷糝子黃黃饃，只不過多了半碗在甑菎邊上蒸熟的綠辣子和紅芋。綠辣子里面只放了鹽沒有生姜味精五香粉這些調(diào)料，很快就被那些大嘴老鴇一擁而上共產(chǎn)共享了。隨著周圍人們的哈哈大笑，被搶著臉不紅，又拿起他的黃黃饃，在另一個的漿水菜碗里上下左右全方位蘸了個遍。老碗會是各種小道消息的傳播點和加工場，一些芝麻大的小事，在這里會被夸大成重大國際新聞，誰誰把丈人爸叫叔呢，誰家的媳婦把饃又蒸焦了，都會成為人們哈哈一笑的主題。
到了夜里，又是老人們踏泥攪水串門子的時候。昏暗的油燈下，自由論壇開始了，說東道西講歷史，從馬武姚期保劉秀說到瞎子李闖王，又從白蓮教說到村里的肖百萬。四爺解放前是背盒子炮的，精通黑白兩道，從秦嶺守備區(qū)的何文鼎到九峰的大財主喬文博，講的不緊不慢，娓娓動聽。二叔又講的是當年在河南當兵，日本人的炮彈像鐵桶一樣粗壯在天上亂飛，他在死人堆里爬了三天三夜，才一邊乞討一邊給人干活回了家。講到動情處，還有動作，在炕上跪著爬著演示，惹得我和姐忍俊不禁。眼看著燈焰越來越弱，他們沒有散伙的想法，父親便重新添油，從柜子底下取出來平時舍不得喝的散裝燒酒，每人一口，精神便又來了。
早上天剛亮，性子急的女人已經(jīng)把漿線椽扛回來了。尋繩子盯視著合適的大樹，找拤扠棍的把兩個鏈在一起，把漿線椽架穩(wěn)當，等到主人把一鍋稀面糊熬好了，便抺胳膊挽袖子在鍋里攪的攪撈的撈，撈出來的用籠子抬到漿線椽下面，逐個擺上去勻開。這時候就有人把石錘子掛在混漉漉的線上，使勁地轉(zhuǎn)圈擰緊，直到擰不出面糊汁子了才移向下一束。
織布從漿線開始，要經(jīng)過絞線、經(jīng)布、刷布、過繩、過纘等環(huán)節(jié)，其中刷布是用人最多的一道程序，也是最熱鬧的時候。視力不好的坐在卜枷上，專門用手轉(zhuǎn)動卷布的中軸，每轉(zhuǎn)上一圈，要放幾個提前準備好的玉米外殼，以防細線粘連。粗心大意的負責(zé)搬動壓著錘布石的拖盤，年輕細心的一邊蹲一個，用刷子刷去線上的雜質(zhì)，并要保證幾百條細線互不纏繞交錯。這個時候三個女人一臺戲就開演了，張說王結(jié)婚不到十個月就生了娃，王又說李沒結(jié)婚的時候就住到婆家屋里面不回去。沒啥說了，又鼓動會念經(jīng)的三嬸念個《十勸世人多行善》，經(jīng)念罷了，又讓二嫂唱一段梁秋燕，歡聲笑語，好不熱鬧。
遇到了雨天，人們的下不了地干活，便齊聚飼養(yǎng)室?？簧献郝槿傅模坏紫掠质峭剖c半的，丟方捺四頂?shù)陌褌€一間房的過道子塞得滿滿當當。沒有楚河漢界，在地上用食指和中指分開劃拉幾道就行，沒有相士車馬炮，樹枝樹葉石頭土蛋蛋就可以開戰(zhàn)。雖無經(jīng)濟效益，卻也殺得天昏地暗，虛擬的兵馬，卻也要拼個你死我活。輸了的，垂頭喪氣意欲再戰(zhàn)，贏了的，心花怒放得意洋洋。更有圍觀者，磨拳擦掌躍躍欲試，控制不住伸出手來要動人家的兵馬，被喝斥了只能忍耐一時，一會兒又蠢蠢欲動，交戰(zhàn)雙方無人理睬，干脆一腳踢開樹枝樹葉，惹得一旁的人哈哈大笑。
四十多年過去，農(nóng)村再也沒有當年的老碗會了，喜歡串門子聊天的老人早已作古，街上卷布時的拖盤在地上的磨擦聲沒有了，而飼養(yǎng)室隨著土地承包到戶也早已無影無蹤。隨著現(xiàn)在人的豐衣足食，沒有人再端著碗借面拿著手酒盅盅借油了，沒有人在準備走親戚時才東奔西走借衣服，沒有人在新女婿第一次上門時悄悄的借白糖了。
哎！再也回不到四十年前的農(nóng)村了。
