“瓜”事“薯”情
作者：王良杰 誦讀：王娜
這天我去黃河大堤下買地瓜。瓜地里，一個中年男子正揮動著镢頭刨地瓜，一位中年女士在后面撿拾地瓜。一镢一镢地刨，一塊一塊地拾，這種較原始的勞作方式，竟是如此的熟悉與親切，它喚醒了塵封在我腦海里的許多記憶，把我?guī)нM了兒時那一幕幕難忘的場景中。
用镢頭刨地瓜
地瓜又名紅薯、番薯、山芋等，濟陽人一般都稱它為“地瓜”。據(jù)說地瓜從明朝開始就傳入我國。它易栽易管易豐產(chǎn)，幾百年來深受各地百姓的喜愛。
“一季紅薯半季糧?！鄙鲜兰o(jì)五十到七十年代，小麥玉米產(chǎn)量極低，每年除了交公糧、留種子，每家分到手的糧食簡直是粒?？蓴?shù)。而地瓜產(chǎn)量大，口感好，自然就成了俺村度饑荒的主要糧食作物。“泥巴房子泥巴床，泥巴囤里薯干藏，一年四季都吃啥？地瓜是寶當(dāng)主糧?！边@順口溜就是真實的寫照。那個年代，地瓜是家家戶戶的主食，地瓜的種植、管理、收獲、加工成了村民們一年之中要忙碌的大事。
正月過后，各生產(chǎn)隊就派幾名種地的好把式，開始挖砌“地瓜炕”，培育地瓜秧。地瓜炕，是一種通過人工增溫促進地瓜苗繁育的自制坑池，一般建在向陽的空閑地上。把式們先挖好曲曲折折的回籠通道，在回籠通道上方平整好“炕床”，炕床上再鋪設(shè)一定量的沙土，把地瓜母子一個個地豎著擺放到炕床上。再用沙土全部埋住地瓜母子，并在沙土上均勻地噴灑上少量的水，然后將準(zhǔn)備好的透明塑料布繃緊罩在炕床上；最后和泥將塑料布固定泥封在炕床的四沿上。這樣，一個擔(dān)負(fù)培育下一代重要使命的“育嬰床”就建好了。
一切準(zhǔn)備就緒后，把式們就會點碳生爐，讓爐火通過回籠通道，把熱量均勻地輸送到炕床上，以便每個“地瓜孕婦”得到足夠的“育兒”溫度。每隔幾天，再掀開塑料布，讓“地瓜孕婦”透透氣，曬曬太陽。同時往沙中均勻噴灑適量的水，以促進地瓜寶寶（芽）的發(fā)育。一個月左右，每個“地瓜孕婦”上就能培育出很多株長長的地瓜寶寶了，高度達(dá)20多公分時，就已符合栽種標(biāo)準(zhǔn)了。
“谷雨前后，栽瓜種豆”。栽種地瓜的集體勞動開始了。早晨，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鈴聲響過之后，男女社員上百人，有的拿锨，有的挑桶，有的推車，浩浩蕩蕩說說笑笑地一起上工了。栽前先在地里“折”好“地瓜溝”，用土培壟，再按30公分左右的等距刨好地瓜窩兒，將肥料（草木灰或雞豬糞）抓一把撒入窩內(nèi)，每窩澆滿水，最后把地瓜秧子插入窩里，并用手培土壓實。這樣，一個新的生命將在此生根發(fā)芽，繁育后代。
瓜地里，女社員們揮锨“折”溝，男社員們挑桶澆水，來來往往，人頭攢動，一派繁忙景象。溝壟高低錯落，挑桶人偶爾也會把水撒到溝外，他人稍不注意踩到溝外的水，就會滑倒，弄得滿身是泥，常引來眾人的哄笑?！耙豢眉t薯一把灰，結(jié)的紅薯一大堆?！庇袝r，調(diào)皮的小伙子抓起一把草木灰，趁人不備，涂抹到某人的臉上，一場打鬧就此開始。看熱鬧的，起哄的，喊聲、笑聲便會充盈整個瓜地。
“紅薯要高產(chǎn)，控旺少不了?！毖谉岬南募緛砼R，地瓜秧伸起腰，翹起頭，開始爬秧。雜草野藤也在高溫下瘋長，與地瓜秧爭得死去活來。地瓜秧足夠長時，已長氣根了，該翻秧耪地了。翻秧以防光長秧不長地瓜。耪地，一為除草，二為保墑。社員們又開始了集體勞動，大家扛著鋤，拿著木棍，到坡里翻秧耪地。烈日當(dāng)空，社員們或挑動木棍，或揮舞鋤頭，你爭我趕，干勁十足。歇工了，大家齊聚到樹蔭下，有說有笑，好不熱鬧。
翻地瓜秧
“七月七，地瓜兒密；八月八，地瓜兒大?！鼻锾煲坏?，地瓜壟就慢慢裂出巨大的縫隙，這表明瓜已經(jīng)成型，饞食的小孩兒們又可以“燜地瓜”了。他們見大人不在，專瞅裂縫大的地方挖，常常會挖到幾塊大地瓜。大家找到一個干松地，往下挖成“U”型小土灶，再撿幾塊大坷垃，排列在四周，用撿來的樹枝或干草點起火來，估計燒得差不多了，把地瓜扔進火堆里，弄塌土灶，用燒好的坷垃等壓在火堆上，把地瓜嚴(yán)嚴(yán)實實地燜在里面。等過兩個小時，把地瓜扒出來，撕掉黑皮，一塊塊熱氣騰騰、香氣撲鼻的“燜地瓜”就成了小孩兒們的美食。四年級時，一個同學(xué)給我們示范過此法，那種香甜與快樂，至今仍難以忘懷。
秋季過后，地瓜秸長得又長又粗，正是制作秸稈“項鏈”“耳墜”的好時機。小孩兒們往往會挑選比較粗壯的地瓜葉上的秸梗，將一個葉梗折成一節(jié)節(jié)的，掛在脖子或耳朵上，我們管它叫“植物項鏈”“植物耳墜”，那種頑皮與快樂，是現(xiàn)在城里孩子難以想象的。有時，我們還到地瓜地里去尋地瓜花。地瓜花很少見，花兒也不大，但在那時卻是我們的最愛。無論誰找到一朵，都會笑逐顏開，歡呼慶祝。
“豆子寒露使鐮鉤，地瓜待到霜降收?！彼档搅?，上百社員齊上陣，滿地都是忙碌的人。社員們先將地瓜秧子剪斷，數(shù)壟秧子連片翻滾成捆擱置地頭，那被地瓜撐得皸裂的道道土壟裸露出來。男社員揮镢刨壟，女社員撿拾聚堆，車把式趕車運瓜，坡里田間處處都是一派繁忙景象。镢頭下，一墩墩，一串串，一個個，胖大的地瓜蛋們都露出了黑紅的肌膚?！昂么蟮牡毓系?！”“這個十多斤啊！”人們喊著，笑著，臉上都洋溢著豐收的喜悅。
地瓜收獲后，除了蒸煮、做粥直接食用外，大部分用來切成地瓜干。曬干的地瓜干是來年春荒時的口糧，是“救命糧”，有時還賣予酒廠來釀酒。為便于儲存，各家各戶還在自家宅院深挖窨井，這樣新鮮的地瓜能保存到來年的春天。
那時，我們大隊還修建起了粉坊，從事地瓜加工，生產(chǎn)淀粉、粉條、粉皮。成堆的地瓜在機器的轟鳴下，被加工成了地瓜粉。屋內(nèi)，大鍋上熱氣騰騰，小伙子們拿著漏勺在漏制粉條，或旋轉(zhuǎn)著鋁鉉制作粉皮。屋外，一排排木棍上垂掛下冰雕瀑布般的粉條，一片片葦箔上晾曬著鮮亮濕滑的粉皮。整個粉坊繁忙熱鬧、場面喜人。
世事匆匆，往事如煙，忙忙碌碌的都市生活讓我遠(yuǎn)離了泥土的芬芳，今天再次如此親近土地，手捧地瓜，那些有關(guān)于地瓜的往事便會紛至沓來，那種對紅薯的情感自會涌上心頭，仍是那么清晰、那么溫馨，它不僅承載著家鄉(xiāng)滄桑而樸素的美好記憶，也代表著我們這代人對生活簡單的滿足和幸福！
（本文首發(fā)于2021年12月8日《新濟陽》第4版，后又刊登在《中國鄉(xiāng)村》2022年第3期，并榮獲《中國鄉(xiāng)村》雜志2021年征文大賽第四季度優(yōu)秀獎。）
作者簡介
王良杰，濟南市濟陽區(qū)新市鎮(zhèn)王堿場村人，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員，山東省散文學(xué)會優(yōu)秀會員，山東省報告文學(xué)學(xué)會會員，山東省第三十屆作家高級研討班學(xué)員。近百篇散文或小小說等散見于《語文報》《當(dāng)代小說》《聯(lián)合日報》《齊魯晚報》《山東教育》《山東工人報》《農(nóng)村大眾》《德州日報》《天天讀寫》、中國作家網(wǎng)、山東學(xué)習(xí)強國、都市頭條、今日頭條、閃電新聞網(wǎng)等。
