三月，故鄉(xiāng)落下細(xì)雨
文/張家龍
三月，細(xì)雨穿過夢的縫隙
抵達寧靜的故鄉(xiāng)
風(fēng)雨中蜷縮的老屋
仿佛一幅稚嫩的水墨
母親埋下的葵花種子
從泥土中破殼的姿勢
像在啃食
一枚嶄新的時光
田埂上，地丁在方言中生長
它們不在意自己的名份
任由我用鄉(xiāng)音叫她的乳名
移開雨傘，我伸出雙手
接住幾滴焦急的雨水
站在一棵苦楝樹下
不知如何安慰濕漉漉的鳥鳴
（載《成子湖詩刊》2025年3月刊）
ZUOZHEJIANJIE
作者簡介
張家龍，江蘇省作家協(xié)會會員。《魏陽山》總編，詩歌愛好者。出版?zhèn)€人散文集《冬天里的成子湖》。
舜之賞讀
SHUNZHISHANGDUto us
一幅濕潤、寧靜又略帶感傷的歸鄉(xiāng)圖
——賞讀張家龍《三月，故鄉(xiāng)落下細(xì)雨》
文/司徒舜之
詩人張家龍的這首《三月，故鄉(xiāng)落下細(xì)雨》，如同一幅淡淡的水墨畫，他用簡潔而富有質(zhì)感的語言，勾勒出游子于特定時節(jié)歸鄉(xiāng)時，那份復(fù)雜、微妙的內(nèi)心波瀾。
詩的開篇，“三月，細(xì)雨穿過夢的縫隙 / 抵達寧靜的故鄉(xiāng)”， 立即將我們帶入一個特定的氛圍。“三月”是春天，是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，但也是陰雨綿綿、情緒容易潮濕的時節(jié)?！凹?xì)雨”不僅是自然景象，更是一種情緒媒介，它“穿過夢的縫隙”，說明這份鄉(xiāng)愁時?？M繞在夢魂深處，故鄉(xiāng)的景象是與夢境交織在一起的?！暗诌_”一詞，既有細(xì)雨真實到達故鄉(xiāng)的實寫，更是作者思緒飄搖，最終落定于“寧靜的故鄉(xiāng)”的虛寫。這份“寧靜”，是記憶中的，也是此刻作者內(nèi)心所渴望的，它為全詩定下了一個略帶感傷而又溫柔的基調(diào)。
接著，鏡頭推近：“風(fēng)雨中蜷縮的老屋 / 仿佛一幅稚嫩的水墨”。老屋是故鄉(xiāng)的象征，是記憶的容器?！膀榭s”一詞用得極妙，它賦予了老屋生命感，像一個在風(fēng)雨中感到寒冷、需要庇護的老人，也暗示了歲月的侵蝕與它的堅守。“稚嫩的水墨”這個比喻非常精當(dāng)。它既描繪了雨幕中老屋輪廓模糊、氤氳如畫的視覺形象，更包含了一層情感色彩?！爸赡邸被蛟S指向作者童年記憶中的老屋，那時的印象是單純、美好、不諳世事的，如同一幅未干透的、筆法簡單的童畫。現(xiàn)實的滄桑與記憶的純真在此刻重疊，產(chǎn)生了一種時光流逝的悵惘。
第二節(jié)，詩人的筆觸從靜物轉(zhuǎn)向生命：“母親埋下的葵花種子 / 從泥土中破殼的姿勢 / 像在啃食 / 一枚嶄新的時光”。這是全詩中最富生機與希望的畫面。母親代表著根源、愛與傳承?？ǚN子象征著新生與未來的光明。“破殼的姿勢”充滿力量，是生命沖破束縛的瞬間。而將它比喻為“啃食一枚嶄新的時光”，更是神來之筆。它將抽象的時間具象化，仿佛這新生的生命正迫不及待地、一點點地吞咽、消化著未來的日子，充滿了成長的渴望與時間的質(zhì)感。這一節(jié)與上一節(jié)老屋的“蜷縮”形成對比，一舊一新，一靜一動，展現(xiàn)了故鄉(xiāng)在時間中的兩種狀態(tài)：沉淀的回憶與萌發(fā)的希望。
第三節(jié)，“田埂上，地丁在方言中生長”。地丁，是一種平凡的鄉(xiāng)野植物，它的“在方言中生長”，是一個極富創(chuàng)造性的表達。它意味著這些草木是與故鄉(xiāng)的土地、鄉(xiāng)音緊密相連的，它們是在特定的文化語境（方言）中孕育和存在的。“它們不在意自己的名份 / 任由我用鄉(xiāng)音叫她的乳名”。這體現(xiàn)了故鄉(xiāng)事物與“我”之間毫無隔閡的親密關(guān)系。植物沒有學(xué)名的束縛，“我”也可以用最土、最親的“乳名”去呼喚它。這不僅是“我”對故鄉(xiāng)的熟悉，更深層的是，當(dāng)“我”使用鄉(xiāng)音時，“我”就重新融入了這片土地，找到了那個最初的、本真的自我。鄉(xiāng)音，是身份認(rèn)同的鑰匙。
最后一節(jié)，情感達到一個復(fù)雜的高點：“移開雨傘，我伸出雙手 / 接住幾滴焦急的雨水”。這個動作是主動的，是“我”試圖與故鄉(xiāng)的雨、故鄉(xiāng)的天地進行更直接的接觸?！敖辜钡挠晁笔且魄椋晁緹o情，是“我”內(nèi)心情感的投射，或許是感到時光匆匆，相聚短暫，故而連雨水都顯得“焦急”。
“站在一棵苦楝樹下 / 不知如何安慰濕漉漉的鳥鳴”?？嚅瑯洌种袔б弧翱唷弊?，在中國傳統(tǒng)文化意象中，常與愁緒相關(guān)聯(lián)。站在這樣一棵樹下，詩人的情緒也沉郁下來?！皾皲蹁醯镍B鳴”，將聽覺（鳥鳴）與觸覺（濕漉漉）通感，描繪出雨天鳥鳴的滯重、凄清之感。而“不知如何安慰”是全詩的詩眼。它暴露了“我”作為一個歸鄉(xiāng)游子的核心困境：我與故鄉(xiāng)之間，已經(jīng)產(chǎn)生了某種難以言說的距離。我深愛這里的一切，包括這“濕漉漉的鳥鳴”，但我卻無法撫平它的哀愁，或者說，無法撫平自己內(nèi)心因這哀愁而起的漣漪。這種“無力安慰”的感覺，是一種深沉的、現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)近在咫尺，卻又仿佛隔著一層雨幕，無法完全融入，無法真正撫慰。
此外，通過這首詩所呈現(xiàn)的文本，我們可以窺見作者張家龍豐富而矛盾的內(nèi)心世界。
首先，他是一個深情的懷舊者。他的內(nèi)心充滿了對故鄉(xiāng)、對童年、對母親的深厚情感。他記得老屋的模樣，記得母親勞作的身影，記得鄉(xiāng)間草木的乳名。他的記憶是細(xì)膩的、圖像化的，如同“稚嫩的水墨”。故鄉(xiāng)是他精神的“根”，是他夢魂縈繞的所在。在詩中，他通過“伸出雙手接雨水”、“用鄉(xiāng)音叫乳名”等動作，表現(xiàn)出一種強烈的情感回歸欲望，渴望與這片土地重新建立最本真的連接。
然而，他同時也是一個敏感的疏離者。這正是其內(nèi)心世界的復(fù)雜之處。他雖然身處故鄉(xiāng)，但精神上似乎成了一個“旁觀者”。他看到了老屋的“蜷縮”，感受到了鳥鳴的“濕漉漉”，這些都不是純粹的田園牧歌，而是帶著歲月痕跡與感傷色彩的景象。最關(guān)鍵的是那句“不知如何安慰”，它深刻地揭示了作者的身份困惑。作為一個離開故鄉(xiāng)的現(xiàn)代人，他或許已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活與思維方式，當(dāng)他再次回到這片熟悉的土地時，發(fā)現(xiàn)自己與它之間，存在著一道無形的鴻溝。他無法再像童年那樣，毫無掛礙地融入其中；他帶來了外部的眼光和復(fù)雜的內(nèi)心世界，這使他無法簡單地享受這份寧靜，反而生出一種“局外人”的無力感。
因此，作者的內(nèi)心是在“回歸”與“阻隔”之間掙扎的。他渴望回歸童年的純真（稚嫩的水墨）、回歸自然的生機（破殼的葵花）、回歸文化的認(rèn)同（方言與乳名），但現(xiàn)實的感受（老屋的蜷縮、焦急的雨水、濕漉漉的鳥鳴）以及自身的成長變化，又在他與故鄉(xiāng)之間設(shè)置了障礙。這種掙扎，使得他的鄉(xiāng)愁不是單一的思念，而是一種甜蜜與苦澀交織、親近與疏離并存的復(fù)雜情感。
最后，我們也能感受到他內(nèi)心的一種溫柔的悲憫。他不僅悲憫自己與故鄉(xiāng)的疏離，也悲憫故鄉(xiāng)本身在時光中的變化。他心疼“蜷縮”的老屋，也想安慰“濕漉漉的鳥鳴”。這種悲憫，源于他深刻的愛與敏感。他像一個小心翼翼的孩子，既想擁抱這一切，又怕驚擾了這份寧靜，或者發(fā)現(xiàn)自己已無法真正擁抱。
總而言之，《三月，故鄉(xiāng)落下細(xì)雨》通過一系列精準(zhǔn)而富有感染力的意象，成功地描繪了一幅濕潤、寧靜又略帶感傷的歸鄉(xiāng)圖。而在這圖景的背后，是一個現(xiàn)代游子豐富、矛盾而真誠的內(nèi)心世界：他深情地眷戀著故鄉(xiāng)這片精神凈土，卻又清醒地意識到自己與它之間那因時間和空間造成的、難以彌合的距離。這份“不知如何安慰”的悵惘，或許正是無數(shù)當(dāng)代人共同面對的、關(guān)于故鄉(xiāng)與歸屬的永恒命題。
2025.4.23滹沱河畔
精彩鏈接
春暖花開 播種未來 ????????????
