葦語浮生
（散文）
文/代強(qiáng)（安徽）
天擦黑的時候，我總愛蹲在河邊那棵歪脖子柳樹下看蘆葦。風(fēng)一吹，葉子“沙沙”地蹭，像誰在耳邊絮絮叨叨說舊事。白花花的葦絮沾了點(diǎn)傍晚的涼，又裹著河泥的腥氣，飄著飄著就勾人——一會兒勾我想起老家河灣的葦子，一會兒又扯到海邊那片望不到頭的葦塘，連水鄉(xiāng)石橋邊的蘆葦叢，也跟著在腦子里晃。
老家河灣的蘆葦，是跟著我長大的。春末夏初，葦芽剛冒頭，鵝黃的尖兒扎在凍土上，跟我們這些野孩子似的，盼著快點(diǎn)長。奶奶挎著竹籃去采，指尖一掐，“啪”的一聲脆響，水汽混著草香就竄出來?；丶矣瞄_水焯一下，拌上香油，我能就著吃兩碗粥。等葦稈長到我胸口高，我爸就扛著鐮刀去割。他專挑粗的、直的，割下來捆成垛，農(nóng)閑時就在院子里編葦席。我總蹲在旁邊看，葦稈在他手里翻來翻去，一會兒壓平，一會兒彎個彎，汗珠子滴在葦稈上，混著草木的潮氣，最后都變成涼席上細(xì)細(xì)的紋路。夏天躺在上面，聽著院墻外的蟲叫，連夢都是涼絲絲的。
蘆葦在老家就是個“萬能選手”。我媽會撿掉在地上的葦葉，洗干凈曬干，到端午節(jié)就泡軟了包粽子。糯米裹著紅棗，用棉線一捆，蒸出來的香味能飄到隔壁院。我爺爺用細(xì)點(diǎn)的葦稈扎掃帚，掃院子時“唰唰”響，我總跟在后面踩掃帚印。我們小孩更省事，折根細(xì)葦梢做哨子，含在嘴里一吹，聲音能傳半條河。有時候在葦叢里能撞見葦鶯，小個兒鳥蹦來蹦去，嘴里叼著草筑巢，偶爾掉根羽毛，我們都當(dāng)寶貝揣兜里。那時候沒覺得蘆葦多特別，就像院門口的老井、墻上的牽?；?，就在那兒長著，陪著我們過日子。
后來去海邊上學(xué)，才見著不一樣的蘆葦。海邊的葦塘大得嚇人，一眼望不到邊，風(fēng)也烈，把葦稈吹得往一邊倒，可就是折不斷。深秋的時候，葦稈變成紫褐色，葉子邊兒掛著白霜，襯著藍(lán)得發(fā)亮的天，跟畫似的。我沒事就沿著塘埂走，看夕陽把葦影拉得老長，海浪拍著灘涂，混著葦葉的“沙沙”聲，倒也不覺得孤單。有一回，我在葦叢深處發(fā)現(xiàn)一窩野鴨蛋，淡青色的殼藏在干葦葉底下，我蹲在那兒看了半天，生怕驚著它們。漁民大叔說，蘆葦是護(hù)著海的，根須在泥里盤得密密麻麻，能擋住海浪，不讓岸邊的土被沖跑。冬天的時候，葦稈凍得光禿禿的，我還擔(dān)心它們活不成，結(jié)果開春一暖和，又從根上冒出綠芽來，跟沒事人似的。
在海邊看蘆葦?shù)臅r候，我總想起老家。同樣的蘆葦，在老家是過日子的幫手，在海邊就成了能扛事兒的“硬骨頭”。它們在哪兒都能長，都能跟人湊到一塊兒，就像我離開家，在陌生的地方也得學(xué)著扎根。有天傍晚，我坐在葦塘邊，看著鳥兒往葦叢里飛，突然就懂了之前看的文章里說的“蘆葦情思”——不是蘆葦有多特別，是它身上裹著太多回憶，那些想老家的心思，都跟著葦絮飄呢。
再后來去水鄉(xiāng)，才算見著蘆葦“溫柔”的樣子。水鄉(xiāng)的河汊多，蘆葦就沿著河岸長，跟石橋、烏篷船配在一塊兒，特別好看。清晨霧沒散的時候，烏篷船劃過去，船頭推開霧，蘆葦?shù)挠白釉谒锘?，跟水墨畫似的。水鄉(xiāng)人跟蘆葦也親，清明前后，女人們劃著小船去采葦葉，葉子上沾著露水，堆在船艙里，綠瑩瑩的，像裝了一船春天。到端午節(jié)，家家戶戶都飄著粽子香，小孩圍著灶臺轉(zhuǎn)，就等揭蒸籠的那一刻。我在水鄉(xiāng)住過一陣，房東是個王大爺，院子里種了幾叢蘆葦，他說從年輕時就種著。每天早上，他都去剪枯葉子，說蘆葦通人性，你對它好，它就長得旺。夏天的時候，葦叢里招蜻蜓、蝴蝶，王大爺就搬個竹椅坐著，搖著蒲扇跟我聊天。他說以前用蘆葦造紙，看著葦稈變成白紙，心里特高興；還說救過一只受傷的白鷺，后來每年春天，那白鷺都回來，落在葦稈上叫兩聲，跟打招呼似的。那時候我才明白，原來最難得的不是啥山珍海味，是蘆葦跟日子纏在一塊兒的暖和勁兒。
現(xiàn)在再看蘆葦，總覺得它身上有好多故事。有人說它是鄉(xiāng)村的詩意，有人說它藏著鄉(xiāng)愁，有人說它是過日子的味道，也有人說它能扛事兒。從以前易水邊上的蘆葦，到汨羅江的蘆葦，好像哪兒都有它的影子，見過太多人的悲歡。它可以很普通，普通到能當(dāng)柴燒；也可以很厲害，厲害到能護(hù)著一片土地。
去年秋天我回了趟老家，河灣的蘆葦比以前密了。風(fēng)一吹，葦絮飄得滿處都是，落在我肩上、頭發(fā)上。我沿著河岸走，看見幾個小孩在葦叢邊玩，也拿著葦梢做哨子，笑聲跟我小時候一模一樣。那一刻突然覺得，時間好像沒走，蘆葦還是老樣子，就是我，比以前多了點(diǎn)心事。那些跟蘆葦有關(guān)的日子，像罐子里的酒，放得越久，越有味道。
天越來越黑，河邊的蘆葦漸漸看不清了，只剩個模糊的影子在風(fēng)里晃。風(fēng)又吹起來，葦葉還在“沙沙”響，像在跟我說：不管走多遠(yuǎn)，不管遇見啥難事兒，總有一片蘆葦在那兒等著，幫你記著老家的樣子，記著那些暖和的日子。我們也跟蘆葦似的，在哪兒都能扎根，在哪兒都能好好長，把平常的日子，過得有滋有味的。
2025年作于宿州麗水人家
作者：（宿州桃花溝人）代強(qiáng)
通聯(lián)：13637184724
地址：安徽宿州市埇橋區(qū)道東辦事處崔園華府
原創(chuàng)首發(fā)
文中插圖 作者/代強(qiáng)
作者簡介：
代強(qiáng)，六零后，本科學(xué)歷，中共黨員，市政協(xié)委員，從事高級中學(xué)教育39年?，F(xiàn)為宿州市作家協(xié)會理事，中國散文學(xué)會會員，安徽省作家協(xié)會會員，中國李百忍紀(jì)念館理事，半朵中文網(wǎng)簽約作家，中文網(wǎng)高級專欄作家，絲路都市文化匯簽約作家。2025年被半朵文學(xué)全國性評選為“十佳作家”，獲得全國文學(xué)大賽“國彩杯十佳文學(xué)獎”，獲得新青年“十大金獎”，歌曲《軍魂永駐》獲得“強(qiáng)軍高歌”一等獎。作者40年來筆耕不輟，作品散見于《安徽商報》、《鄂州周刊》、《山東商報》、《河南經(jīng)濟(jì)報》、《中國礦業(yè)報》、《三角洲》、《山西科技報》、《德育報》、《中國鄉(xiāng)村雜志》等報刊雜志。其著作有《相遇清歡》、《代強(qiáng)文學(xué)精品集》、《流金歲月》等二十一部書籍。
主播簡歷：
美美 安徽合肥人
一個喜歡用聲音詮釋生活中的一切，在薄情的世界里深情的愛著，平凡自由的誦讀者。
