<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 肉身匆忙，等等靈魂
——《不舍晝夜》中的現(xiàn)代性困境與救贖可能
末文
?
因一篇《朋友圈的碎碎念》（見《萬(wàn)松浦》2025年第1期），喜歡上了王十月先生的作品。于是就讀《不舍晝夜》。這一讀，不得了！
一頁(yè)一頁(yè)的閱讀里，就感覺自己讀到了一本不一樣的書。一種強(qiáng)烈的反俗情緒，一副魔幻情調(diào)給人的微醺。作者采用擊鼓傳花的手法，引導(dǎo)一個(gè)個(gè)人物出場(chǎng)，天成自然，有效降低了作品的閱讀門檻。探究的是個(gè)體如何在大時(shí)代保持獨(dú)立性。寓含或者說(shuō)釋放的是作者耀眼的理想。其實(shí)，話題絕非時(shí)代特有，不僅薩特，司馬遷的《報(bào)任安書》就作過(guò)類似探討。
小說(shuō)講述了一個(gè)關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)、時(shí)間流逝以及命運(yùn)流變的故事。確能應(yīng)和“逝者如斯夫，不舍晝夜”。主人公王端午出生于20世紀(jì)70年代的一個(gè)小山村，是一名極度叛逆，極富挑戰(zhàn)性的“醒寶（方言：傻子的意思）”。他不甘走父輩的老路，感覺鄉(xiāng)村像個(gè)鐵屋子。初中畢業(yè)后，他將勞動(dòng)強(qiáng)度極大的割蘆葦當(dāng)成儀式莊嚴(yán)的成人禮。然后由大姑媽牽線進(jìn)入紡織廠學(xué)習(xí)機(jī)器修理，當(dāng)縣城工人的身份轉(zhuǎn)瞬間成為時(shí)代棄兒時(shí)，他聽從四姐的遺言，攜帶幾本時(shí)常翻閱的書遠(yuǎn)走高飛。借著改革開放的春風(fēng)，輾轉(zhuǎn)深圳、東莞、廣州等地，度過(guò)了短暫、平凡卻不乏精彩的一生。作者透過(guò)紛繁的時(shí)代鏡像，直呈時(shí)代最主要的真實(shí)。有人們內(nèi)心溝壑的縱橫、也有各式人物命運(yùn)的漂泊和浮沉。其生命經(jīng)由這些體驗(yàn)與他所走過(guò)的歷史時(shí)間和歷史事件完全融合為一體，為我們留駐了一個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)了一幅當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神圖譜，揭示了一則關(guān)于現(xiàn)代人在精神廢墟中尋找自我救贖可能性的深刻寓言。安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》，是帶讀者一塊回憶，《不舍晝夜》是帶讀者同步感受。雖然王端午遭受了挫折，但他知道這世界是美好的。不幸的是，這世界本身也不知道自己的美好究竟在哪里。
我個(gè)人定義，《不舍晝夜》是以王端午維護(hù)人格獨(dú)立發(fā)展為主線的，就像《靜靜的頓河》以主人公格里高力的性格發(fā)展為主線一樣。莎翁筆下的奧賽羅、哈姆雷特、麥克白都有自己性格發(fā)展的規(guī)律。尊重性格發(fā)展就意味著作者是在創(chuàng)造完整的形象。小說(shuō)在過(guò)去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與城市、記憶與現(xiàn)實(shí)之間不斷跳躍，形成了一種近乎精神分裂的敘事節(jié)奏。于是，一個(gè)荒誕而內(nèi)斂的男子躍然紙上。作者沒(méi)有刻意寫出他的高大與渺小，也沒(méi)有回避那些成長(zhǎng)中必經(jīng)的尷尬與困窘，貼緊他一生中經(jīng)歷過(guò)的善與惡、成與敗，令讀者切身感覺這個(gè)人物可愛卻真得不可恨。就是說(shuō)，即便荒誕不經(jīng)，也總還有被原諒或被接受的理由，因?yàn)樾≌f(shuō)通篇保持著它應(yīng)有的莊重與適度——繞來(lái)繞去，我是想說(shuō)，王十月筆下的王端午，包括馮素素這個(gè)文學(xué)形象可能要立起來(lái)了……
在走投無(wú)路將要活不下去的時(shí)候，王端午偷走了大學(xué)生李文艷的身份證和畢業(yè)證，并頂著他的名字和人設(shè)，在名匠公司干得風(fēng)生水起！這是小說(shuō)的核心情節(jié)。之前，為了哥們義氣和心內(nèi)固有的正義，他謝絕了高薪崗位和一夜暴富的誘惑，不但沒(méi)一夜暴富，還為此丟掉了三個(gè)月的工資。為躲避名匠公司辦理出國(guó)游手續(xù)會(huì)暴露身份的風(fēng)險(xiǎn)，他卡檔期悄悄去了一趟江西，得知陷入絕境的李文艷早已自殺身亡了！這要怎么弄！之后，他每月給李文艷的母親寄款，直至查無(wú)此人?？蛇€是不行。作為一個(gè)隱形的殺人犯，他始終生活在陀翁筆下拉斯柯爾尼科夫式的“罪與罰”的煎熬里。之后不久，老板讓他接任總經(jīng)理的位子，并運(yùn)作上市。恰在此時(shí)他的好友劉祖之告發(fā)了他。于是，他與名匠公司和諧分手。
對(duì)王端午來(lái)說(shuō)，相比間接殺死李文艷這事，其他一切都不是事。正如書中所言：“當(dāng)人具有強(qiáng)烈的羞恥心和道德律時(shí)，這個(gè)人是不自由的?！?/span>
為何不能放過(guò)自己？因?yàn)橥醵宋缟砩像v有四種人格。第二人格是因他而夭折的弟弟王中秋，第三人格是李文艷，第四人格是他為了擺脫李文艷而取用的王端?！岸?，物初生之題也?！眽蚶鄣摹？赐饷娴氖澜鐣r(shí)他還帶著四姐的眼睛。要知道，特立獨(dú)行的四姐卻因社會(huì)影響極其惡劣的罪名被判了死刑！王端午有錯(cuò)，是可以原諒的錯(cuò)，因?yàn)槿思蚁儒e(cuò)了他。只是沒(méi)想到，這個(gè)錯(cuò)誤能生長(zhǎng)，且不可控。
從此，形而下的他告別了身價(jià)即將上億的李文艷，復(fù)活了自己——變王端午為王端。之后，他用十多年的跋涉證明，改變自己遠(yuǎn)非改個(gè)姓名那樣簡(jiǎn)單。
接下來(lái)，他靠幾年副高管的年薪，成功開業(yè)了西西弗斯書店，圓了自己畢生的夢(mèng)想。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折。成功源于他一直把讀書作為擺脫人生困境的突破口，這為后來(lái)的網(wǎng)紅做了鋪墊。憑借地理位置的優(yōu)越和“肉身匆忙，等等靈魂”的廣告語(yǔ)打開了局面，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)與人格的獨(dú)立，棄之前的狼性思維，開啟了自己的佛系修養(yǎng)。作者海量的知識(shí)儲(chǔ)備里，透著一些不能言喻的心靈隱秘。在變幻的時(shí)代，“我們的心靈如何安放”？這是他想法與我們溝通的話題，也隱隱指出了超越這種困境的潛在路徑。尤其那句廣告語(yǔ)，猶如燈籠里的火，光達(dá)于外。
《不舍晝夜》還是個(gè)凄美的愛情故事。西西弗斯書店的物質(zhì)收入僅在其次，最大的收獲是遇到了他心愛的妻子馮素素。在郁金香工藝品廠打工時(shí)，王端午遇到了心儀的姑娘宋小雨。人生往往從第一面開始就注定了。剛見她時(shí)，就沒(méi)有第一面也是最后一面的感覺。可是，為了發(fā)展自己，宋小雨去了“關(guān)內(nèi)”。王端午沒(méi)帶通行證，去不了！讀到此處，似乎能想到卡夫卡的《城堡》——近在眼前，無(wú)論如何進(jìn)不去。王端午回家辦理通行證時(shí)，被鄉(xiāng)官刁難，返回時(shí)又被騙得精光，還差點(diǎn)丟掉性命。導(dǎo)致他錯(cuò)失了宋小雨。十多年后，頻繁光顧西西弗斯書店的文學(xué)青年馮素素，一心做著狂熱的作家夢(mèng)，迫于現(xiàn)實(shí)中無(wú)法逃脫的生存壓力，選擇嫁給王端午。在王端午看來(lái)，馮素素正是他心內(nèi)“能說(shuō)得來(lái)話的人”。她說(shuō)話像明鏡一樣直擊事物本質(zhì)，分析問(wèn)題總是一針見血切中肯綮。雖然婚姻并沒(méi)有讓馮素素實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)，但是當(dāng)丈夫生重病急需做心臟搭橋手術(shù)時(shí)，她勇敢地站了出來(lái)。她始終在以小說(shuō)家的眼光來(lái)審視這個(gè)世界。她的文字變得越來(lái)越平庸，她的肉身卻成為了直面生活的強(qiáng)者。
支撐起一個(gè)時(shí)代，需要這些人，也需要那些人。小人物都是立體的，可愛到可恨，卻透明得優(yōu)美；也是很值得尊重的，這社會(huì)本就是由小人物托舉著的嘛。王端午離開工廠是必然的，因?yàn)椤肮S里只需要沒(méi)有思想的工人”；離開名匠公司也在情理之中，因?yàn)椴还鈨?nèi)心，人設(shè)也要崩塌了；舍棄溫暖的家庭去流浪，卻不一般的反常。這是他的與眾不同。每次逃離都源于對(duì)現(xiàn)狀的不滿，每次追尋都是為了內(nèi)心的自由。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想殘酷：在家能活著，在外活著是問(wèn)題。第一次出門，從廣州到深圳，他們就被轉(zhuǎn)手倒賣了五次！……
歌德說(shuō)：“高昂的熱情，堅(jiān)持不了兩個(gè)月?！薄皥?jiān)持”一詞寓含的本義就是：總要倒的。
兒子的叛逆幾乎與當(dāng)初的自己如出一轍。當(dāng)初的父親沒(méi)有辦法，現(xiàn)在的父親也沒(méi)有辦法。可王端午知道，時(shí)間會(huì)有辦法。因此他釋放了足夠的耐心。
得與失，榮與辱，像只關(guān)注自己關(guān)注時(shí)代的復(fù)眼。忍到極限的王端午認(rèn)為，自己的余生里，只有釋放了狼性，才能抵達(dá)真正的人性。于是，他選擇將這一切告訴兒子，就像當(dāng)初選擇告訴妻子一樣。當(dāng)初說(shuō)出間接害死李文艷真像的后果是，拋給了馮素素一個(gè)無(wú)解的難題——因?yàn)樗严硎芰诉@份“孽息”，怎么選擇都已是錯(cuò)的，這導(dǎo)致了她的產(chǎn)后抑郁。告訴兒子也沒(méi)換來(lái)預(yù)期的效果：希望兒子懂得世道的艱難，能夠像個(gè)男子漢樣有擔(dān)當(dāng)。
告訴妻兒，證明自己是個(gè)勇敢者；保持勇敢的接續(xù)努力是離婚，自己凈身出戶。無(wú)法挽救自己，只好“嘉孺子而哀婦人”了。接下來(lái)，他要證明的，是他的一生就是他存在的意義。
帶著一本《西西弗的神話》，重啟了流浪。以前為了生存，是形而下的流浪，現(xiàn)在為了靈魂的自由，是形而上的流浪。流浪，就是晝夜不舍地追尋。不同時(shí)期的王端午想法都是一樣的，有如奔流在同一條峽谷里的幾條溪水，總想往一處匯流一樣?？繐炖S持生計(jì)，開啟了自己的回歸之路。身在回家的路上，心卻還在想四姐的叮囑：“走，走得越遠(yuǎn)越好?！币咔樽钄嗔怂男谐?，只好返回廣州做起了“熱得突然、涼得迅速”的網(wǎng)紅。他想做一個(gè)好丈夫好父親卻不知不覺活成了自己最討厭的模樣。收獲是精神上得以升華，實(shí)現(xiàn)了從蒙昧到釋然的跨越。像悉達(dá)多的悟道：人生重要的不是抵達(dá)，而是在晝夜交替中感受生命的激情與流動(dòng)。
李中標(biāo)創(chuàng)業(yè)的代價(jià)是被打折了一條腿。他的實(shí)業(yè)頗具規(guī)模，可受疫情影響瀕臨倒閉。兩人保持著為兄弟兩肋插刀般的情誼。參加縣讀書會(huì)時(shí)，王端午認(rèn)識(shí)了縣日?qǐng)?bào)社的副主編老曾和縣委辦的沈亦知。他重啟流浪時(shí)，兩人都已是上市公司的老總，尤其沈亦知，身價(jià)千億。都向他發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，均遭到了謝絕。謝絕邀請(qǐng)就是謝絕億萬(wàn)富翁的人生。寥寥數(shù)語(yǔ)，作者為我們揭示了恍若一個(gè)集體扯淡的時(shí)代——老曾靠上市卷來(lái)的錢在周游世界——一個(gè)人人都想割韭菜或被割韭菜的時(shí)代。作者似乎有意放任老曾、沈亦知們逍遙——惡得不到懲處，作品就有了批判的力量。通篇貫穿《西西弗的神話》，而《不舍晝夜》何嘗不是一部神話。曾經(jīng)一同落難的另一名同伴劉祖之，是作品中少有的人物。因自己的猥瑣與貪婪，最終“進(jìn)去”了事。寥寥數(shù)語(yǔ)，彰顯的是作者對(duì)惡的無(wú)情的批判。
走投無(wú)路的王端午做網(wǎng)紅，蓬勃而熱烈；馮素素卻因此被網(wǎng)暴！此處最貼近現(xiàn)實(shí)，也有很強(qiáng)的帶入感：王端午究竟該怎么辦？馮素素該怎么辦？還有王快樂(lè)，相信不同的讀者會(huì)有不同的構(gòu)思與愿景，王十月給出的路徑也不一定是最好的。注意我的措辭是路徑，沒(méi)說(shuō)答案。我感覺，作者一番的努力是想告訴我們：或許救贖不在于找到某個(gè)確定的答案，而在于保持不舍晝夜的追問(wèn)勇氣。
書讀完了。
好一曲“孔雀東南飛”。
就像當(dāng)初的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)一樣，去特區(qū)打工成就了多少人！
需要牢記的是，悲苦才是打工仔的精神胎記。
書被合上了，一個(gè)個(gè)鮮活的面孔卻一直飛揚(yáng)著?！恫簧釙円埂返目蓯壑?，不僅是一部關(guān)于困境的小說(shuō)，也是一部關(guān)于如何通過(guò)藝術(shù)來(lái)面對(duì)困境的小說(shuō)。無(wú)論作者怎么構(gòu)思，篇章怎么精彩，卻并不比生活高明，因?yàn)樗鼈兙褪巧?。作品里隱藏著要命的熟悉，讀者竟一時(shí)擇它不出。既然已經(jīng)過(guò)去，有的是時(shí)間進(jìn)行回思。尤其需要我們思考的，是這個(gè)短短的過(guò)程里，作者究竟藏匿或曰想表達(dá)些什么。
不難看出，作者是矛盾的。因?yàn)樯畋揪褪敲艿摹Ｍ醵宋绲木窭Ь尘哂衅毡榈拇硇?。在城市的現(xiàn)代氣息里，物質(zhì)豐裕與社會(huì)地位提升的代價(jià)，是精神家園的失落。因此痛定思痛的他要步行回湖北老家。這種異化不僅表現(xiàn)為他與鄉(xiāng)村故土的疏離，更深刻地體現(xiàn)為他與自我本質(zhì)的斷裂。作者敏銳地捕捉到，現(xiàn)代性帶來(lái)的不僅是生活方式的改變，更是一種存在方式的徹底重構(gòu)。于是，《存在與虛無(wú)》頻繁出場(chǎng)。主人公在城市中的生活越是“成功”，他的精神世界就越是空洞，這種陀翁筆下基里洛夫式的悖論生存狀態(tài)構(gòu)成了小說(shuō)最觸動(dòng)人心的部分。
卡夫卡說(shuō)過(guò)，筆是作家的器官。那作品就是作家的行文或行為規(guī)范了吧。作品能夠牢牢牽住讀者，源發(fā)于底層的真實(shí)。浸漫著作者對(duì)特區(qū)歷史意義的敬畏。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)絕非作者個(gè)人或哪個(gè)人的自傳。但肯定隱含著作者童年的顛沛與流離、青年的迷茫與奮爭(zhēng)、中年的回味與反思?？墒牵舭阎魅斯谋瘎「爬槊\(yùn)的作弄，就一筆抹殺了小說(shuō)的全部社會(huì)意義。這是作者從內(nèi)心深處對(duì)生命的根本發(fā)出的永恒叩問(wèn)，系精神層面的獨(dú)白——告訴人們，虛構(gòu)的文字背后藏著一個(gè)真實(shí)的自己。他在以珠江三角洲為鏡子，解密民族的心史?；蛟S正是被這種狂熱的靈感擊中，才誕生了《不舍晝夜》。必須承認(rèn)，在作者筆下，死是一種價(jià)值取向與判斷。盡管人們都知道，死亡算不上真正的出路?；钕氯サ拇鷥r(jià)是死。這是某些群體不得不面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。社會(huì)根本上就是不公平，一部分人的死總會(huì)喚醒一部分人吧。
讀到這里，概不會(huì)還有人問(wèn)：真有這樣的事嗎？……
現(xiàn)實(shí)是需要接受的。不管您接受不接受，這就是我們過(guò)去五十年的歷史容顏。作為一名寫者，王十月先生不想將百年一顯的偉大瞬間放走，因?yàn)槿祟惖某雎窡o(wú)非兩條：要么回到原來(lái)（湖北老家），要么走向未來(lái)。一來(lái)一往的探索里展示了作者全面的自己——人生何嘗不是一來(lái)一往、一進(jìn)一出。
對(duì)于四姐的死，一部《卡門》早給出了答案。至于王端午的選擇，《悉達(dá)多》也能給出部分答案?？墒?，生活里求不出答案的比比皆是?！恫簧釙円埂房芍^王十月版的“娜拉出走”。娜拉要怎樣才能不走？易卜生《海的女兒》告訴我們：放她全部自由，她就不走了?！澳壤热恍蚜?，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走?！保ㄒ婔斞浮赌壤吆笤鯓印罚?。那就走吧?！按髱熢诹骼?，小丑在殿堂。”落魄的王端午為我們驗(yàn)證了這句話。陀思妥耶夫斯基被流放到了西伯利亞才成為了大作家嘛。
小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“晝夜”意象富有深意。白晝代表著理性、秩序與道德規(guī)范，是主人公作為成功人士必須扮演的角色；而黑夜則象征著潛意識(shí)與心理陰影，是他與故土、父親、四姐、弟弟、李文艷保持聯(lián)系的唯一通道。這種晝夜的交替不僅是時(shí)間上的循環(huán)，更是主人公精神分裂的生動(dòng)寫照。于是，萬(wàn)動(dòng)俱息的黑夜里他經(jīng)常“沒(méi)出去”。白天里他是人，夜晚他切換成為“狼”?，F(xiàn)代人不得不在社會(huì)期待與自我認(rèn)同之間不斷切換，恰如王端午腦海里與王中秋的角色切換。《不舍晝夜》的標(biāo)題本身就暗示了這種無(wú)休止的撕扯與煎熬，這是最折磨主人公的地方，也是作者潑墨最多，試圖彌合這種分裂的著眼點(diǎn)。
偉大的作品都是淳樸的，可貴的是它幸?；蛟豢喑臐舛?。閱讀的過(guò)程里，讀者是能夠直接體驗(yàn)到主人公支離破碎的精神世界的，也能感受到作者對(duì)主人公近乎“非人道的折磨”。主人公受著煎熬，讀者還能好到哪里去！這種形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一顯示了王十月先生高超的敘事技巧——雖然風(fēng)馬牛不相及，王十月筆下的老父親進(jìn)廣州還是讓我聯(lián)想到了曹雪芹筆下的劉姥姥……
小說(shuō)結(jié)尾處，王端午與馮素素實(shí)現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)換。耐人尋味。
事實(shí)上，馮素素是值得愛的。作者通過(guò)大段大段的對(duì)話，寫出了她的與眾不同。兩人過(guò)年回家結(jié)婚時(shí)，一家人圍爐熱聊，老父親想讓他們?cè)琰c(diǎn)生個(gè)孩子，馮素素立馬漲紅著臉說(shuō)：“什么時(shí)候生孩子，是馮素素自己的事，沒(méi)有人能逼她做任何事?！币痪湓捠贡娙嗽诖笙仓粘聊瑹o(wú)語(yǔ)。而懷孕之后，她不再用第三人稱說(shuō)話，而是改成“我”，這些微妙的變化，說(shuō)明她不再執(zhí)著于那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，慢慢學(xué)會(huì)扮演好妻子和母親的角色。馮素素的妥協(xié)與王端午的“叛逆”形成顯明的對(duì)照。離婚后再嫁人的馮素素仍然不遠(yuǎn)千里參加了王端午父親的葬禮；王端午生命的最后，給予他關(guān)照的，還是馮素素。馮素素知道自己為何要變。問(wèn)題是她知道如何改變自己，不知道如何改變身外的世界；在一出出的日常里，先接受了自己的平庸，再滿懷激情地摒棄平庸的權(quán)衡和平衡，讓自己變得不平庸。這就是馮素素的平凡與偉大。
木心先生有語(yǔ)：“最幸福與最不幸的愛，都與死接近?！?/span>
你被誰(shuí)打動(dòng)，誰(shuí)就是你的命。隨著宋小雨侄女宋微的出場(chǎng)，小說(shuō)的壓軸大戲登場(chǎng)了。三十年前王端午與宋小雨的相愛注定是段傳奇。給老板加班的同時(shí)，不忘“給自己的命運(yùn)加班”的宋小雨，從深圳輾轉(zhuǎn)到了中山做傳銷，最終導(dǎo)致了自己的失蹤；被她救助的讀大一的弟弟選擇輟學(xué)，尋找姐姐……這一找就是三十年！宋小雨的魅力蓋過(guò)馮素素，是作者塑造的最干凈、最具力量最成功的女性。有人會(huì)不喜歡馮素素，可沒(méi)有人會(huì)不喜歡宋小雨！她的失蹤源于她的干凈，是讀者最揪心的痛。這讓我想到了《紅樓夢(mèng)》里最清純的十二金釵之一的妙玉——王十月筆下毫不留情！
作者《后記》里有言：“我非我時(shí)誰(shuí)是我，我是我時(shí)我是誰(shuí)?！痹谶@社會(huì)里，有多少人找不到自己。“我最熟悉的陌生人是我（見作者《朋友圈的碎碎念》）”。人生是未知的，在沒(méi)有死之前。身心疲憊的王端午在一片迷茫中接近了生命的終點(diǎn)。2023年元月，因新冠疫情心臟引起并發(fā)癥離世。此時(shí)，兒子還在從美國(guó)回家的路上，兩對(duì)父子都沒(méi)能見到最后一面。這似乎帶有某種啟示。人類與死亡之戰(zhàn)，結(jié)局注定會(huì)是悲壯的——作家天生是悲觀者。
看到這個(gè)結(jié)局，有人會(huì)問(wèn)：父親九十歲的人生真比五十歲的王端午長(zhǎng)嗎？
時(shí)光是帶有塵埃的，自開放初期至今才幾十年，我們已感覺到了遙遠(yuǎn)。如果沒(méi)有藝術(shù)家前來(lái)揩拭，時(shí)代會(huì)被埋沒(méi)。每個(gè)過(guò)往的歷史都在默默地等待我們的回眸。非常有幸，四十年前的“打工仔”等來(lái)了極具才情又意興湍飛的王十月先生?！恫簧釙円埂分械拿恳粋€(gè)句子都經(jīng)過(guò)精心打磨，每一個(gè)意象都承載著多重含義。這種對(duì)語(yǔ)言本身的尊重與雕琢，使《不舍晝夜》超越了簡(jiǎn)單的社會(huì)批判與救贖，達(dá)到了存在探索的高度。通篇采用真實(shí)地名展開敘事，一連串真假沉浮的故事情節(jié)猶如磁鐵一般抓人眼球，使讀者心無(wú)旁騖，陪主人公走完了五味雜陳的一生，并同步撿拾被自己丟失的時(shí)光。
有人說(shuō)，史是一座孽鏡臺(tái)，能給我們照出前因后果來(lái)的。是這么回事。王十月先生秉持文人的宗教，用500個(gè)頁(yè)面告訴我們同一個(gè)道理，認(rèn)識(shí)自己很難，做自己最難，實(shí)踐者最有發(fā)言權(quán)。這是一種唯物史觀。也算思考者的特權(quán)。小說(shuō)家是造夢(mèng)人?？梢娦≌f(shuō)不是藥。它還原了一個(gè)真實(shí)，留駐了一段截圖，為當(dāng)下的“迷茫”點(diǎn)開了一個(gè)或多個(gè)出口。讓我們接受的是一次完整的靈魂的洗禮。作者追趕或曰鳥瞰的是當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代，荒誕也好，真實(shí)也罷，事物都是在矛盾中前進(jìn)的，即我們還會(huì)是我們，美好注定美好。
樹上結(jié)了果子，很少人去感激陽(yáng)光，空氣和水，而事實(shí)卻是它們的功勞大得很。這便是特區(qū)這方熱土對(duì)作者的澆灌與熏陶——重墨謳歌正是發(fā)自內(nèi)心的感恩與反哺。其實(shí)，文學(xué)就是將自己從大地里挖掘出來(lái)的東西交給讀者，這一點(diǎn)王十月先生非常無(wú)私，也毫無(wú)保留。
《儒林外史》第四十九回有語(yǔ)：“若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的?！弊x書的過(guò)程應(yīng)當(dāng)是先理解作者，再去理解作品。自己認(rèn)知有限，視野短淺，即便仔細(xì)揣摩了也難免落個(gè)膚淺。陶淵明都自詡好讀書而不求甚解，那我只剩喝彩的份了。
?
作者簡(jiǎn)介：末文，原名郭文德，山東萊蕪人。山東省作家高研班學(xué)員，2024年度“泉城實(shí)力作家”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《哭泣的棗樹》（人民日?qǐng)?bào)出版社出版）。多次在《萬(wàn)松浦》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《文學(xué)港》《小說(shuō)林》《當(dāng)代小說(shuō)》《青島文學(xué)》《膠東文學(xué)》《大眾日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》等媒體發(fā)表散文、小說(shuō)、劇本、文學(xué)評(píng)論。曾獲《萬(wàn)松浦》閱讀征文大賽一等獎(jiǎng)、首屆全國(guó)吳伯簫散文獎(jiǎng)、山東省作協(xié)劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)。
