家鄉(xiāng)的田埂
文/何俊鋒
家住在阿岔，清溪環(huán)繞，水稻遍地，人稱“水花田地”。村名因地形而起，皆因阡佰縱橫，岔道遍野，令忽必烈的千軍萬(wàn)馬仰天長(zhǎng)嘆，“阿岔道真多矣！”故名阿岔，延習(xí)至今，相傳這里是董永與七仙女的故里。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，故鄉(xiāng)的水田是一張古老的網(wǎng)，那稻田之上的田埂就是密而有序的網(wǎng)繩。熏風(fēng)吹過(guò)，青翠的禾苗、淺黃的根須紛紛深入酥軟的泥土，每一株都長(zhǎng)得纖直而熱烈，嬌嫩淡綠的情懷漲滿三月微風(fēng)柔柔的撫摸，空曠的田野在一排排田埂的裝點(diǎn)下變得格外生動(dòng)和肥腴。
樸素的水稻，在盛夏里鋪就一張翠綠的畫毯，顯示一種勃勃生機(jī)，楚楚動(dòng)人，靜謐地構(gòu)造一種近似于江南原版的溫柔。
這些一如版畫般顯明的田埂，彎彎曲曲、層層疊疊，綠埂一條條、一線線、分格稻田，映襯著水田，總是那么溫婉如母親的臂腕，摟著稻禾，摟著麥苗，摟著金黃的油菜花，摟著農(nóng)人四季的希望。任憑風(fēng)雨的剝蝕和歲月中的勞累，一如母親臂腕的堅(jiān)韌。
身軀為堰，攔住水，水中有天、有魚、有蛙、有云影、有星辰、有春天的姹紫嫣紅，有盛夏的蜂飛蝶舞。這些普普通通的田埂在故鄉(xiāng)的田野間搭起一個(gè)世界，一個(gè)生命的舞臺(tái)。
我，一個(gè)農(nóng)家的孩子，以一株水稻樸素的姿勢(shì)，站在田埂，長(zhǎng)久地眺望，卻無(wú)力穿透著無(wú)邊的綠色。于是，我側(cè)耳傾聽(tīng)，聽(tīng)湛藍(lán)湛藍(lán)的民謠在睛空中徐徐散開(kāi)。驚入禾叢的鴨子，嘰嘰喳喳在禾陰下，開(kāi)始了一天的尋覓，小蝌蚪們驚得四散逃亡，小魚兒頓時(shí)無(wú)了蹤影，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親正站在稻田的另一端幸福的凝望。
故鄉(xiāng)的田埂曾是我童年嬉戲的樂(lè)園，每一道窄窄的田埂上都留下了我們掏螃蟹、抓泥鰍、逮蝌蚪的痕跡，還有用稻田的青泥暖青柿子留下的特殊的標(biāo)記。我知道，田埂用臂彎緊緊擁抱的那塊“田”字，就是人們祖祖輩輩賴以生存的土地。稻子、麥子、菜子、果子，家鄉(xiāng)的土地是一個(gè)永不衰老的生“子”產(chǎn)婆。土地的豐歉，決定著鄉(xiāng)親們的生存狀況和溫飽饑寒。田埂是土地的墻。田埂的長(zhǎng)短，曾在一度時(shí)期標(biāo)示富有和貧困，田埂修整，侍弄得好壞，也曾經(jīng)是衡量一個(gè)家庭勤勞與懶惰的標(biāo)記。因而，田埂還是一個(gè)農(nóng)人素質(zhì)和命運(yùn)的徽記。
農(nóng)人最懂得惜土如金，占有土地 一小部分的田埂，即使是這樣窄窄的一線，也不能浪費(fèi)，栽幾棵蘿卜，點(diǎn)幾株大豆、種幾莖萵苣，我的鄉(xiāng)親，以幾近吝惜和苛刻的方式，讓田埂盡其所能，與汗水糅合在一起，奉獻(xiàn)出自己的所有。
這些窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，留下父親多少腳印，肩挑籮筐，父親給稻田上過(guò)油渣，撒過(guò)糞肥，光著腳板從糊過(guò)新泥的田埂上走過(guò)。沉重的腳印，盛滿了陽(yáng)光和雨水，盛滿了歲月的艱辛。其中的苦楚，只有那沉默不語(yǔ)的稻草人知道。傍晚，父親蹲在田埂，黃銅煙鍋明明滅滅，咝咝地叭嗒，瞇著眼，看稻穗揚(yáng)花，聽(tīng)如歌的蛙鳴，用眼睛和土地對(duì)話，和水稻對(duì)話。一股濃濃的親情在稻禾上彌漫。
這時(shí)，夜風(fēng)觸響了稻們低頭的嬌羞、穿越許多多風(fēng)雨之夜的相思，羞澀的戀情不經(jīng)意間悄悄綻放，月光如水的夜晚，田地里布滿了禾苗呢喃的情話和秋蟲(chóng)們的低語(yǔ)。
在父親的守望中，一壟壟溫情的水稻幸福的懷孕、宛若一個(gè)個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的少婦，腆著肚子，生動(dòng)而鮮活，美得讓你猝不及防，激動(dòng)不已。沒(méi)過(guò)多久，水稻分娩了，嫩嫩的穗子，灌滿了農(nóng)人諸多心血的穗子，愣愣地從母體中娩出，探頭探腦，覷著這個(gè)水與光倒映在綠色中的世界。
接下來(lái)，水稻揚(yáng)花，細(xì)碎的不惹眼的稻花，喂肥了一嘟嚕一嘟嚕的稻田魚。一聲蟬鳴，驚走了企圖啄食剛剛灌漿稻粒的野鳥(niǎo)。一群鴿子掠過(guò)田野，流放一種溫飽與和平的跡象。這時(shí)田埂上，父親的目光因此變得特別輕盈而浪漫。父親用汗水濺落的脆響。與季節(jié)進(jìn)行著最后的對(duì)話，而稻穗也在承受過(guò)多期望和諾言的沉默中，日漸豐盈。直到微微泛黃的時(shí)候稻粒已經(jīng)成熟了。
風(fēng)過(guò)稻田，翻起金黃色的浪，幸福而飽滿，叩拜一顆顆變得沉甸甸的稻子，父親那日益滄桑的臉龐露現(xiàn)出了按捺不住的笑意。
秋收過(guò)后，父親的身影和樸素的禾垛都還原成了泥土的顏色。淹藏了許久的田埂又開(kāi)始分格空曠的田野。這時(shí)，常常會(huì)來(lái)一群白鷺飛到水田覓食，在田埂上鵠望，一襲素衣，數(shù)點(diǎn)寒雪，那超塵拔俗的神態(tài)，定格在我的記憶里，成為永遠(yuǎn)的懷念。太陽(yáng)還在，清風(fēng)還在，田埂還在，那些閑目的白鷺到那里去了呢？
永遠(yuǎn)的田埂，如畫的田埂，離開(kāi)田埂的日子里，田埂仍是我記憶中的一幅絕俗的畫景，我永遠(yuǎn)熱戀有著董永和七仙女美麗傳說(shuō)的阿岔村莊，懷念故鄉(xiāng)田埂上發(fā)生過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
何俊鋒，文化學(xué)者、詩(shī)人、散文家、評(píng)論家，系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員?！蛾兾髅佬g(shù)》原主編，《道法終南》雜志社長(zhǎng)，總編，《逸品丹青》學(xué)術(shù)月刊主編，兼任《書畫詩(shī)酒》雜志、《華夏藝萃》雜志執(zhí)行主編。多所高校客座教授，陜西省中國(guó)畫研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，西安美協(xié)學(xué)術(shù)理論委員會(huì)副主任，陜西山水畫研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，《國(guó)畫經(jīng)典》雜志學(xué)術(shù)委員。
出版報(bào)告文學(xué)集《黑河?jì)勺印贰⒃?shī)集《故鄉(xiāng)聽(tīng)雨》、散文集《行走的風(fēng)景》等著作。其評(píng)論集《筆墨的瞬間》1、2、3集已由中國(guó)文聯(lián)出版社出版。
