阡陌上的嘆息
文/王發(fā)國
暮色浸染著鄉(xiāng)間小路,老陳倚在斑駁的院墻邊,指間夾著半支燃盡的香煙。風(fēng)掠過曬得發(fā)白的草垛,卷著幾粒草屑落在他肩頭,與鬢角的白發(fā)融為一體。六十歲的光陰在他臉上犁出深深的溝壑,每一道紋路里,都藏著說不盡的故事。
曾經(jīng),這片土地是老陳的全部世界。天還沒亮,他就扛著鋤頭往田里走,露水打濕褲腳也渾然不覺。春播秋收,四季輪回,他用布滿老繭的雙手,在泥土里刨出一家人的口糧。然而,不知從何時起,村里的年輕人像候鳥般飛向城市,土地漸漸荒蕪。為了盤活土地,村里推行流轉(zhuǎn)政策,老陳攥著薄薄的合同,站在自家田埂上,看著推土機碾過熟悉的田壟,心里空落落的。
失去了土地,老陳想出去找點活計。可招工的告示上,“年齡不超過60歲”的字樣像一道難以逾越的鴻溝。偶爾找到些零工,也都是些繁重的體力活。搬運磚塊時,他的腰總是隱隱作痛;清掃街道時,看著年輕人騎著電動車匆匆而過,他忍不住想起自己在外打工的孩子。
生活的重擔從未減輕。醫(yī)藥費、水電費、人情往來,每一筆開銷都像石頭壓在心頭。老陳不敢生病,不敢休息,甚至不敢停下手中的活計。他常常在夜深人靜時望著天花板發(fā)呆,回憶起年輕時在田間勞作的日子,雖然辛苦,卻踏實。那時的汗水,至少能換來豐收的喜悅,而現(xiàn)在,他連自己的土地都守不住。
村里的老人們聚在一起時,總愛念叨:“咱們這把年紀,還能折騰幾年?”話里話外,滿是無奈與辛酸。老陳望著遠處的青山,心里默默發(fā)問:誰能聽見農(nóng)人的嘆息?什么時候,他們才能卸下肩頭的重擔,真正享受屬于自己的時光?
夕陽漸漸西沉,余暉灑在老陳佝僂的背上。他掐滅煙頭,緩緩起身,明天,還有新的活計在等著他。在這片熟悉又陌生的土地上,老陳和無數(shù)像他一樣的農(nóng)人,仍在為生活奔波,為未來迷茫。