路邊
元旦似乎是個提醒，元旦一過，華歷年的年味便一步步走近。童年在高塍鄉(xiāng)村，元旦與田間勞作的舅舅舅母們掛不上鉤，家中沒有歷書，舅婆過日子是掐著手指算的，譬如今天臘月初八了吧。冬至是個大節(jié)，過去有冬至大如年的說法。這天要祭祖要吃祠堂酒，我的童年里，這些是“四舊”，自然被破得一干二凈，我一直不知道冬至是哪一天，舅婆也掐不出，誰家知道呢？有歷書的人家知道。冬至雖然不祭祖了，但冬至依然重要，這天是數(shù)九寒冬的起點(diǎn)，而且這天還能預(yù)知大年初一天氣的好壞，老話是干冬至濕年朝。
相傳臘月初八是岳飛被捕的日子，后來他遇害風(fēng)波亭，先民感念這位駐守宜興抗金保家的民族英雄，每到這天便無心燒菜做飯，只將米菜合煮充饑，后沿成俗，這在《高塍鎮(zhèn)志》上有明確記載。
吃了臘八粥，明顯感到年味來了，大人們的說笑聲從田里移到了門前的場上。村上會有一兩家殺豬，燙毛后的豬擱在臨時(shí)案板上，殺豬佬把一段鐵管戳進(jìn)豬皮里吹，豬像球一樣鼓起來，我們便圍著看。殺豬要鄉(xiāng)里批準(zhǔn)，還要上稅。豬肉照例是分銷給各家的，這在殺豬前就講好，價(jià)錢比市場上便宜。那時(shí)大家都難，還沒有哪家能奢侈到獨(dú)享一頭豬，盡管那時(shí)養(yǎng)了一年的豬就一百斤出頭。雞是家家要宰的，宰了腌起來，備過年待客，但雞內(nèi)臟可以加把大蒜炒了，大蒜的香味加快了饞蟲從我們喉嚨爬出來的速度。搞大掃除撣年塵也要緊，而且只能是初七、十七或廿七撣，我至今只知其然而不知其所以然。再是孵黃豆芽綠豆芽，磨米粉做團(tuán)子等等，總之吃了臘八粥后有得忙了。隊(duì)里分紅了，主婦們趕緊計(jì)劃計(jì)劃上趟街，遲了沒好貨。買點(diǎn)棉花買些布，幫細(xì)佬做身新衣，大人往往還顧不上。分紅就是發(fā)工資，一年發(fā)一次，在臘月里，這就是生產(chǎn)隊(duì)的年薪制。
上學(xué)后的年味便總是和排隊(duì)纏在一起。那時(shí)在宜興，就街的長度之和，或者說店的數(shù)量之和，不是縣城居首，而是丁山小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)并不小，說它小因?yàn)樗擎?zhèn)不是城。小鎮(zhèn)的陶瓷公司是全國百大企業(yè)之一，宜興也因之而是天下陶都。公司旗下的陶瓷生產(chǎn)廠都在小鎮(zhèn)上，有好幾萬工人。改革開放前我們是國家資本主義，國家是老板，工人是主人，國家對工人過年的關(guān)懷都體現(xiàn)在一本供應(yīng)卡里。憑著供應(yīng)卡，我家在臘月里可以領(lǐng)到比平時(shí)多的計(jì)劃物資采購票，即年貨票。譬如肉票魚票豆制品票，黃豆花生糯米票，紅糖白糖煙酒票，棉花毛巾被單票等等，囊括吃穿用多層次多方面，可謂是應(yīng)有盡有。
丁山店雖多無奈人更多，于是每到臘月，排隊(duì)便成了獨(dú)特的風(fēng)景。父母都是要上班的，我們這些放假的小學(xué)生就成了排隊(duì)主力軍。這時(shí)誰家孩子多就體現(xiàn)了誰家力量大，拉出去可以集體出擊集團(tuán)作戰(zhàn)。我妹妹比我小八歲，沒有獨(dú)當(dāng)一面的能力，但也有用處，譬如我排第二個隊(duì)時(shí)，已買第一隊(duì)排到的東西她可以在一旁看住。排隊(duì)有時(shí)秩序不好，特別是臨近柜臺，往往擁擠不堪，手里拎著多余的東西還真不行。臘月里我們很大一部分時(shí)間是用來排隊(duì)的，上午排成了，把東西送回家，下午再去排另外的。
記得排隊(duì)買豬頭是排隊(duì)中的重頭戲，那時(shí)肉店里平素是沒豬頭的，豬頭都被集中起來腌了，過年按戶分配一個，在南貨店里賣。因?yàn)槿馄庇邢?，豬頭燒熟后剝?nèi)鈮褐频呢i頭糕便是過年的重要葷菜之一。豬頭較重，一個人不好提，我便會帶根桿子和妹妹一起扛，當(dāng)然重量都在我這邊，只是借妹妹的小肩搭個架。妹妹因?yàn)檫@個功勞，會在母親的表揚(yáng)聲中自豪半天。
現(xiàn)在的年味是不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)超市里搭起了年貨專柜才感覺到的，哦，又過年了呀？感謝社會發(fā)展，采辦年貨不再用我們勞心勞力，換成是店家絞盡腦汁考慮如何推銷了。
2013年1月 宜城荊陽新村
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，出版有小說集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編集《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽羨風(fēng)物》等。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會會員。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
