【陳忠實(shí)簡(jiǎn)介】
陳忠實(shí)(1942—2016)，陜西西安人，著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。著有《到老白楊樹(shù)背后去》《初夏》《四妹子》《告別白鴿》等作品。曾獲“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”等全國(guó)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，《白鹿原》獲第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。1942年8月，出生于陜西省西安市灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村(今屬席王街道辦)。1959至1962年，在西安市第三十四中學(xué)上學(xué)。1962年，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。1965年，開(kāi)始發(fā)表作品散文處女作《夜過(guò)流沙溝》。1968年11月至1978年7月，任陜西省西安市郊區(qū)毛西公社黨委副書記、革命委員會(huì)副主任。1973年，發(fā)表短篇小說(shuō)《接班以后》。1979年，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1982年末，調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)創(chuàng)作。1985年，完成中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》；同年，出版文集《陳忠實(shí)自選集》。1985年7月至1993年4月，任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。1986年，完成中篇小說(shuō)《四妹子》。1991年，出版短篇小說(shuō)集《到老白楊樹(shù)背后去》。1993年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。1993年4月至1996年12月，任陜西省作家協(xié)會(huì)主席。1997年，憑借《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2001年起，任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。2007年，發(fā)表短篇小說(shuō)《李十三推磨》；同年，《李十三推磨》獲2007年茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)。2015年，出版短篇小說(shuō)集《白鹿原紀(jì)事》。著有《陳忠實(shí)文集》(七卷本)等，作品被譯為英、法、俄、日、韓、越、蒙等語(yǔ)種文字出版。2016年4月29日，因病在西安去世。
陳忠實(shí)與《白鹿原》
文/史飛翔
【編者按】史飛翔老師的《陳忠實(shí)與<白鹿原>》這篇評(píng)論，以人物為錨點(diǎn)深挖陳忠實(shí)先生的巨著《白鹿原》的文化內(nèi)核，避開(kāi)泛泛的史詩(shī)敘事空談，讓經(jīng)典解讀既有文本支撐，又具精神厚度，是理解這部作品的扎實(shí)向?qū)?。史老師?duì)這部作品進(jìn)行了精剖細(xì)析的的解讀。尤其是對(duì)白嘉軒、朱先生、冷先生、黑娃、白孝文等主要人物形象的分析，可謂翔實(shí)仔細(xì)而又有理有據(jù)。其評(píng)論的核心亮點(diǎn)，在于對(duì)核心人物的“去符號(hào)化”解讀。它不將白嘉軒簡(jiǎn)單歸為“族長(zhǎng)符號(hào)”，而是通過(guò)拆房時(shí)“打腫臉充胖子”、面對(duì)家丑“看破不說(shuō)破”等情節(jié)，析出其身上農(nóng)民的生存智慧與國(guó)民性；對(duì)朱先生的解讀也跳出“完美圣人”框架，既肯定其“以道抗勢(shì)”的知識(shí)分子風(fēng)骨，也點(diǎn)出“勸人罷讀”的警醒意味與編撰縣志的尷尬，顯露出人物神性與人性的交織；即便是常被忽略的冷先生，評(píng)論也從“鄉(xiāng)賢文化”切入，以其救女婿、調(diào)停村務(wù)的情節(jié)，證其“外冷內(nèi)熱”的底色，填補(bǔ)了人物解讀的空白。評(píng)論的另一價(jià)值，是將人物命運(yùn)與小說(shuō)的“民族秘史”定位緊密勾連。它以白孝文、黑娃“走出又重返白鹿原”的軌跡，呼應(yīng)中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)與精神還鄉(xiāng)；借白嘉軒的“心上插得住刀”、朱先生的“讀書為修身”，串聯(lián)起儒家文化在鄉(xiāng)土社會(huì)的具象體現(xiàn)。這種從個(gè)體到群體、從文本到文化的推導(dǎo)，讓《白鹿原》的史詩(shī)性不再是抽象概念，而是可感的民族精神成長(zhǎng)史。正如作者所言：“《白鹿原》一書的可貴之處在于，它能夠打破時(shí)間、政黨、國(guó)家、民族等諸多因素的局限，具有持久性和超越性。這樣的作品自然可以經(jīng)得起時(shí)間和人心的考驗(yàn)，融入歷史的長(zhǎng)河，最終成為放之四海而皆準(zhǔn)的、不朽的經(jīng)典之作?！?/span>總結(jié)而言，這篇評(píng)論以細(xì)膩的文本細(xì)讀為基，避開(kāi)了經(jīng)典解讀的空泛與片面，為讀者打通了從 “讀人物” 到“讀民族”的路徑，是一篇兼具深度與溫度的評(píng)論。【編輯：紀(jì)昀清】
《白鹿原》以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上的白鹿村為縮影，通過(guò)講述白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，表現(xiàn)了從清朝末年到20世紀(jì)七八十年代長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變化。
正如文學(xué)評(píng)論家白燁先生所指出的那樣，《白鹿原》是一部總括了新時(shí)期中國(guó)文學(xué)全部思考、全部收獲的史詩(shī)性作品。關(guān)于《白鹿原》是否能構(gòu)成史詩(shī)性作品一度有過(guò)爭(zhēng)議，這里筆者可以斬釘截鐵地說(shuō)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題今后我們不需要再做任何討論了。如果說(shuō)《白鹿原》還夠不上是史詩(shī)性作品的話，那么請(qǐng)問(wèn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中還有哪一部作品可以稱為史詩(shī)性作品?在筆者看來(lái)，《白鹿原》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上業(yè)已成為經(jīng)典的作品中很特殊的一部，它的偉大之處在于，它立足
于它所要描寫的那個(gè)時(shí)代，而又超越了那個(gè)時(shí)代；它包含了一切的文學(xué)性，而又超越了一切的文學(xué)性。
《白鹿原》一書成功地塑造了白嘉軒、朱先生、冷先生、鹿子霖、田小娥、黑娃、鹿兆鵬、鹿兆海、白孝文、白靈、鹿三等眾多人物形象，其中尤以白嘉軒為代表。毫無(wú)疑問(wèn)，白嘉軒是《白鹿原》一書中最重要的人物之一，是全書的主人公，也是寄托了作者理想和情懷的靈魂人物。書中呈現(xiàn)的白嘉軒的“族長(zhǎng)”形象，具有很大的象征性，意味深長(zhǎng)。
這一人物的分析不能只就文本談文本，而要透過(guò)本文所提供的表面的故事情節(jié)，深入人物的內(nèi)心世界，仔細(xì)體會(huì)文本之外的“弦外之音”。
作者在描寫和刻畫白嘉軒這一人物時(shí)，采取的是“貼著寫”的方式，即完全遵從人物自身的命運(yùn)軌跡，以此來(lái)隨物賦形。這一點(diǎn)突破了傳統(tǒng)文學(xué)觀念中長(zhǎng)期以來(lái)恪守的，長(zhǎng)篇小說(shuō)必須刻畫“典型環(huán)境下的典型人物”的教條和藩籬。白嘉軒這一人物形象早在中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》中就已經(jīng)定型。無(wú)論是在唱念做打等具象上，還是在思想和精神的暗合上，白嘉軒都是藍(lán)袍先生的“加長(zhǎng)版”。但是，相對(duì)于藍(lán)袍先生，白嘉軒顯然要更加成熟，更富內(nèi)涵和象征。
在《白鹿原》一書中白嘉軒是一個(gè)巨大而又復(fù)雜的精神存在。他身上包含了太多的東西，已不是一個(gè)單純的人物形象那么簡(jiǎn)單。有時(shí)候他只是一個(gè)個(gè)體的人，有時(shí)候他又是一個(gè)民族的精神象征。書中白嘉軒說(shuō)過(guò)這樣一句話:“人說(shuō)宰相肚里能行船。我說(shuō)嘛……要想在咱原上活人，心上就得插得住刀!”這句話可看作解讀白嘉軒心靈的一把鑰匙。
白嘉軒首先是一個(gè)農(nóng)民一一關(guān)中平原上白鹿村的一個(gè)農(nóng)民。同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)民一樣，他經(jīng)歷了中國(guó)近現(xiàn)代史上發(fā)生的，一切的自然災(zāi)害、疾病瘟疫、新舊交替、家族紛爭(zhēng)、時(shí)局動(dòng)蕩、政權(quán)更替，以及隨之而來(lái)的世道人心的變化和個(gè)人命運(yùn)的悲歡浮沉。中國(guó)農(nóng)民所具有的一切的精神品質(zhì)，如勤勞、樸實(shí)、隱忍、狡黠、自私、狹隘等普遍存在的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，在他身上統(tǒng)統(tǒng)都有表現(xiàn)。例如:書中第十八章寫白孝文因抽大煙而將三間門房賤賣給鹿子霖。鹿子霖自己不出面，躲在后面，讓本家十幾個(gè)年輕后生前來(lái)拆房。對(duì)于白嘉軒而言，這無(wú)疑是一樁“打臉”的事，內(nèi)心的苦痛不言而喻，但他偏偏卻要裝出一副豁達(dá)的樣子?！俺鰜?lái)還笑著說(shuō)，‘快拆快拆，拆了這房就零干了，咱一家該著謝承你子霖叔哩……’”不僅如此，白嘉軒把拐杖靠在肩頭，騰出手來(lái)抱拳還禮:“子霖呀我真該謝承你哩!這三間門房撐在院子楦著我的眼，我早都想一腳把它踢倒。這下好了你替我把眼里的楦頭挖了，把那個(gè)敗家子攆出去了，算是取掉了我心里的疙瘩。”鹿子霖原以為白嘉軒抓著了滿倉(cāng)的什么把柄兒尋隙鬧事，完全料想不及白嘉軒這一番話，悻悻地笑笑說(shuō):“孝文實(shí)在箍得我沒(méi)……”白嘉軒打斷他的話:“孝文箍住你踢地賣房我知道……我叫滿倉(cāng)甭走，是他給你把事沒(méi)辦完哩!”鹿子霖說(shuō):“還有啥事你跟我說(shuō)，兄弟我來(lái)辦?！卑准诬幷f(shuō):“你把木料磚瓦都拿走了，這四堵墻還沒(méi)拆哩。你買房也就買了墻嘛!你的墻你得拆下來(lái)運(yùn)走，我不要一塊土坯?！甭棺恿匦睦镆怀?，拆除搬走四面墻壁比不得揭椽溜瓦，這十來(lái)個(gè)人少說(shuō)也得干三天，這些餓臭蟲(chóng)似的侄兒們?nèi)斓贸远嗌偌Z食?他瞅一眼街巷里看熱鬧的人，強(qiáng)撐著臉說(shuō):“那當(dāng)然那當(dāng)然……”白嘉軒仍然豁朗地說(shuō):“你明日甭停，接著就拆墻，越早越快弄完越好!咋哩？門戶不緊沉喀!再說(shuō)……我也搭手想重蓋房哩！”顯然，這是典型的農(nóng)民式的“打腫臉充胖子”“死要面子活受罪”“打掉牙往肚里吞”。但這正是中國(guó)農(nóng)民的典型特征，也是中國(guó)農(nóng)民特有的生存方式和人生哲學(xué)。只有讀懂了這些，我們才能讀懂中國(guó)農(nóng)民，才能讀懂鄉(xiāng)土中國(guó)。從這個(gè)意義上講，《白鹿原》為鄉(xiāng)土中國(guó)唱了一曲“頌歌”。
類似的情形，書中還有好幾處。第二十八章在寫白嘉軒對(duì)待鹿子霖與兒媳之間發(fā)生的那些丑事時(shí)這樣寫道:“白嘉軒對(duì)鹿家這樁家丑自始至終持一種不評(píng)論態(tài)度。白嘉軒不僅不說(shuō)，連聽(tīng)這類話也不聽(tīng)，遇見(jiàn)有人說(shuō)這類話，他就掉頭拄著拐杖走開(kāi)了。平心而論，他更傾向于鹿子霖有那種事。他早都認(rèn)定鹿子霖在男女之事上，實(shí)際就是畜生。但他不能說(shuō)。世上有許多事，盡管看得清清楚楚，卻不能說(shuō)出口來(lái)。有的事看見(jiàn)了認(rèn)準(zhǔn)了，必須說(shuō)出來(lái);有的事至死也不能說(shuō)。能把握住什么事必須說(shuō)，什么事不能說(shuō)的人，才是真正的男人?！泵髅髦绤s要裝著一切都不知道。白嘉軒這是“揣著明白裝糊涂”，是“看破不說(shuō)破”，是“難得糊涂"。你說(shuō)這是生存的策略，還是人生的智慧?無(wú)論你承認(rèn)與否，這都是典型的中國(guó)人的人生哲學(xué)，典型的國(guó)民性的表現(xiàn)。
書中第二十章有這樣一個(gè)情節(jié)，很是動(dòng)人——“四個(gè)人圍著方桌坐定，孝武動(dòng)手給每人盅里斟下酒，白嘉軒佝僂著背站起來(lái)，剛開(kāi)口叫了一聲‘三哥’，突然涕淚俱下，哽咽不住。鹿三驚訝地側(cè)頭瞅著不知該說(shuō)什么好。孝武孝義也默然凝坐著。仙草在一邊低頭垂淚。白嘉軒鼓了好大勁才說(shuō)出一句話來(lái):‘三哥哇你數(shù)數(shù)我遭了多少難哇？’在座的四個(gè)人一齊低頭噓嘆。孝武孝義從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親難受哭泣過(guò)。仙草跟丈夫半輩子了也很難見(jiàn)到丈夫有一次憂懼和惶惑，更不要說(shuō)放聲痛哭了。鹿三只是見(jiàn)過(guò)嘉軒在老主人過(guò)世時(shí)哭過(guò)，后來(lái)白家經(jīng)歷的七災(zāi)八難，白嘉軒反倒越經(jīng)越硬了。白嘉軒說(shuō):‘我的心也是肉長(zhǎng)的呀……’說(shuō)著竟然哭得轉(zhuǎn)了喉音，手里的酒從酒盅里潑灑出來(lái)。仙草侍立在旁邊雙手捂臉抽泣起來(lái)。孝武也難過(guò)了。孝義還體味不到更多的東西，悶頭坐著。鹿三也不由地鼻腔發(fā)酸眼眶模糊了。白嘉軒說(shuō):‘咱們先干了這一盅?！S之說(shuō)道:‘我有話要給孝武孝義說(shuō)，三哥你陪著我。我想把那個(gè)錢匣匣兒的故經(jīng)念給后人聽(tīng)……’”讀到此處我落淚了。文中那句“經(jīng)歷了七災(zāi)八難，白嘉軒反倒越經(jīng)越硬了”尤其能打動(dòng)人心，想想誰(shuí)的人生不是這樣呢?這話不知蘊(yùn)含了多少的人生況味?？嚯y見(jiàn)證了歷史，苦難也考驗(yàn)和升華了人性。白嘉軒正是在經(jīng)歷和飽嘗了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的、一連串的來(lái)自自然的、社會(huì)的、命運(yùn)的，外在的、內(nèi)在的，正常的、非正常的，種種磨難、挫折、打擊、遭遇之后，一步步地走向成熟，走向更高人生境界，并最終確立起他作為“一族之長(zhǎng)”的精神地位。
《白鹿原》一書中關(guān)于白嘉軒形象的確立，有一個(gè)參照系，那就是鹿子霖。與白嘉軒不同，鹿子霖代表了另一種價(jià)值體系，說(shuō)得具體一點(diǎn)就是功利主義、實(shí)用主義、投機(jī)主義。盡管鹿子霖有時(shí)也會(huì)做出一些善舉，但這種善是一種“偽善”，存有機(jī)心。與鹿子霖的這種“和光同塵”相比，白嘉軒就顯得有些頑固、耿介、迂腐和不合時(shí)宜。但正是在這種強(qiáng)烈的對(duì)比中，白嘉軒才完成了他人格的提升。小說(shuō)第三十章中有這樣兩段文字:“孝武被任命為白鹿村的總甲長(zhǎng)，目睹了鹿子霖被抓被綁的全過(guò)程，帶著最確鑿的消息回到家中，驚魂未定地告訴了父親。白嘉軒初聽(tīng)時(shí)猛乍歪過(guò)頭‘噢’了一聲，隨之又恢復(fù)了常態(tài)，很平靜地聽(tīng)完兒子甚為詳細(xì)的述說(shuō)，輕輕擺一擺腦袋說(shuō):‘他……那種人……’孝武又把在村巷里聽(tīng)到的種種議論轉(zhuǎn)述給父親，白嘉軒聽(tīng)了既不驚奇也不置可否。他雙手拄著拐杖站在庭院里，仰起頭瞅著屋脊背后雄巍的南山群峰，那架勢(shì)很像一位哲人，感慨說(shuō):“人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道;自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉;其實(shí)天知道地也知道，記在天上刻在地上，也是抹不掉的。鹿子霖這回怕是把路走到頭了?！卑凑f(shuō)這是扳倒鹿子霖的絕佳時(shí)機(jī)，但白嘉軒沒(méi)有那樣做。盡管他內(nèi)心也討厭和鄙夷鹿子霖的為人處世，但他不能將自己和鹿子霖畫等號(hào)，他追求光明正大，行事磊落，所以，他非但不落井下石，而且要以德報(bào)怨，想方設(shè)法搭救鹿子霖。真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了;真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。這就是人性。所以，小說(shuō)接著寫道:“白嘉軒拄著拐杖，泥塑一般站在庭院里思慮和總結(jié)人生，腦子里異?；钴S，十分敏銳，他所崇奉的處世治家的信條，被自家經(jīng)歷的和別家發(fā)生的諸多事件一次又一次驗(yàn)證和錘煉，愈加顯得顛撲不破。白嘉軒讓孝武到縣上去搭救鹿子霖，正好發(fā)生在鹿賀氏登門之前，完全體現(xiàn)了他‘以德報(bào)怨以正祛邪’的法則。他在得悉鹿子霖被逮的最初一瞬間，腦子里忽然騰起鹿子霖差人拆房的塵霧。他早已弄清了兒子孝文墮落的原因。他一半憎恨鹿子霖的卑劣，又一半譴責(zé)自己的失誤?，F(xiàn)在他無(wú)疑等到了笑傲鹿子霖身敗名裂的最好時(shí)機(jī)。他沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，反而當(dāng)即做出搭救鹿子霖的舉措，就是要在白鹿村乃至整個(gè)原上樹(shù)立一種精神。他幾乎立即可以想見(jiàn)鹿子霖在獄中得悉他搭救自己時(shí)該會(huì)是怎樣一種心態(tài)，難道鹿子霖還會(huì)繼續(xù)得意于自己在孝文身上的杰作嗎?對(duì)心術(shù)不正的人難道還有比這更厲害的心理征服辦法嗎?讓所有人都看看，真正的人是怎樣為人處世，怎樣待人律己的。”中國(guó)傳統(tǒng)文化最終的體現(xiàn)是人格的養(yǎng)成。儒家文化熏陶下的白嘉軒的人格是君子人格，所以他能“以德報(bào)怨”。而鹿子霖的人生哲學(xué)是“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墻上一條路可行了?！眱烧叩牟罹嗪透呦虏谎宰悦鳌?/span>
白嘉軒的人生信條是“自信平生無(wú)愧事，死后方敢對(duì)青天”。這是鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)人在道德上的一個(gè)最低也可以說(shuō)是最高的要求。文化傳統(tǒng)在中國(guó)基層社會(huì)的表現(xiàn)是“民間文化”“民間信仰”“民風(fēng)民俗”，是一種建立在一定身份基礎(chǔ)之上的，一種自覺(jué)的“文化認(rèn)同”和自我選擇。作為“一族之長(zhǎng)”的白嘉軒終其一生念茲在茲，他誓死捍衛(wèi)的正是這樣的一種思想體系和價(jià)值觀念。這種價(jià)值觀念使得中國(guó)社會(huì)在幾千年中能長(zhǎng)期保持穩(wěn)定。
書中第二十章寫道:白嘉軒仍然沉靜地說(shuō):“三哥呀!你回想一下，咱們?cè)谝淮疃嗄?，凡我做下的事，有哪一件是悄悄摸摸弄下?/span>？我敢說(shuō)你連一件也找不下?！晦r(nóng)’那事咋鬧的?咱把原上的百姓吆喝起來(lái)，擺開(kāi)場(chǎng)子列下陣勢(shì)跟那個(gè)貪官鬧。族里的事嘛還是這樣，黑娃媳婦胡來(lái)，咱把她綁到祠堂處治，也是當(dāng)著眾人的面光明正大地處治；孝文是我的親兒也不例外……”鹿三聽(tīng)著，似乎還真的找不出一件白嘉軒偷偷摸摸干的事體來(lái)。白嘉軒鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我一生沒(méi)做過(guò)見(jiàn)不得人的事。凡是怕人知道的事就不該做，應(yīng)該做的事就不怕人知道，甚或知道的人越多越顯得這事該做……你倆記住這個(gè)分寸?！卑准诬庍@話與其說(shuō)是對(duì)兒子的教育，不如說(shuō)是對(duì)今天我們所有人的一種勸勉和期許。不能不令人為之動(dòng)容。
通讀《白鹿原》，我們不難明白這樣一個(gè)事實(shí):白嘉軒由凡入圣的過(guò)程既是他個(gè)人生命和人格的成長(zhǎng)史，也是我們這個(gè)民族的精神成長(zhǎng)史。
發(fā)生在白嘉軒身上的一切好的和不好的，光彩和不光彩的，理性和非理性的，種種的行為和思想，它實(shí)際上構(gòu)成了我們這個(gè)民族的“秘史”。一言以蔽之，白嘉軒這個(gè)人物是頗具深意的，他身上體現(xiàn)了太多的東西，包含了太多的東西，也寄托著太多的東西，既亙古不變，又歷久彌新，是一個(gè)永恒的、開(kāi)放的“時(shí)代命題”，值得我們下一番大功夫做深入、細(xì)致的扎實(shí)研究。
按照陳忠實(shí)先生自己的說(shuō)法，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，《白鹿原》中其他人物都是虛構(gòu)的，但唯有白鹿書院的朱先生是有原型的，其原型是關(guān)中大儒，晚清舉人，人稱‘牛才子’的牛兆濂"。不僅如此，陳忠實(shí)還說(shuō)，他在構(gòu)思《白鹿原》時(shí)，第一個(gè)浮現(xiàn)到眼前的人物便是這位“牛才子”。陳忠實(shí)將“?！弊窒旅婕恿藗€(gè)“人”，變成了“朱”字。陳忠實(shí)先生家在西安市灞橋區(qū)的西蔣村，牛兆濂先生的故居在藍(lán)田縣的華胥鎮(zhèn)，僅隔著一條灞河，遙遙相望。陳忠實(shí)先生從小就經(jīng)常聽(tīng)到有關(guān)牛才子的故事，家里的中堂掛的就是牛才子的字。因此牛才子深深地融入陳忠實(shí)先生的血液和骨子里，這個(gè)人物對(duì)陳忠實(shí)先生影響很大。
顯然朱先生在《白鹿原》一書中實(shí)際上代表的是中國(guó)知識(shí)分子的形象。朱先生的所作所為、所遭所遇、所感所痛，實(shí)際上代表了中國(guó)知識(shí)分子在20世紀(jì)扮演的角色、面臨的處境、承擔(dān)的使命、走過(guò)的道路以及坎坷而又悲愴的歷史命運(yùn)。朱先生是一個(gè)智慧超群，甚至是帶有某種預(yù)見(jiàn)性和神秘色彩的人物。他自幼苦讀，晝夜吟誦，孤守書案，淡泊名利。他睿智有學(xué)問(wèn)，貫天通地，未卜先知，常一語(yǔ)道破天機(jī)。他一介書生，兩袖清風(fēng)，僅憑一張嘴，幾句話就成功解除了從甘肅反撲過(guò)來(lái)的方巡撫的二十萬(wàn)清兵，救萬(wàn)民于水火，立下不世之功。但即便是他這樣的一位先知先覺(jué)式的啟蒙人物，一旦置身于一個(gè)“轉(zhuǎn)折的時(shí)代”，面臨革命的浪潮，無(wú)論其個(gè)人多么地力挽狂瀾和自我犧牲，卻無(wú)論如何也阻擋不住歷史的滾滾洪流，成為“旋渦中的人”，像一片樹(shù)葉一樣，身不由己地被時(shí)代的洪流裹挾而下，直奔某種歸宿。
朱先生是以一個(gè)圣人的形象出現(xiàn)在世人面前的。小說(shuō)第二章借白嘉軒之口引出這位“圣人”。白嘉軒第一次看見(jiàn)姐夫朱先生時(shí)竟有點(diǎn)兒失望。因?yàn)樗X(jué)得朱先生的模樣普普通通，走路的姿勢(shì)也普普通通。與傳說(shuō)中那個(gè)神乎其神的神童才子形象無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)。所以母親在迎親和送嫁的人走后問(wèn)他:“你看你大姐夫咋樣?”白嘉軒拉下眼皮沮喪地說(shuō):“不咋樣?！钡堑鹊桨准诬幾约鹤x書，漸明事理以后，他開(kāi)始敬重起朱先生來(lái)，并從內(nèi)心斷定朱先生就是一位圣人。白嘉軒的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變正好印證了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是在現(xiàn)實(shí)世界中往往是凡圣雜居，圣人常常是以凡人的面目出現(xiàn)的。所以古人才說(shuō)，圣賢庸行。接下來(lái)作者陳忠實(shí)寫下了一大段文字，以此來(lái)闡釋白嘉軒同時(shí)也是作者自己對(duì)圣人與凡夫差別的認(rèn)識(shí)?！笆ト四芸赐阜踩说碾[情隱秘，凡人卻看不透圣人的作為；凡人和圣人之間有一層永遠(yuǎn)無(wú)法溝通的天然界隔。圣人不屑于理會(huì)凡人爭(zhēng)多嫌少的七事八事，凡人也難以遵從圣人的至理名言來(lái)過(guò)自己的日子。圣人的好多廣為流傳的口歌化的生活哲理，實(shí)際上只有圣人自己可以做得到，凡人是根本無(wú)法做到的?！薄胺渴钦信频厥抢?，攢下銀錢是催命鬼?！边@是圣人姐夫的名言之一，鄉(xiāng)間無(wú)論貧富的莊稼人都把這句俚語(yǔ)口歌當(dāng)經(jīng)念。
當(dāng)某一個(gè)財(cái)東被土匪搶劫了財(cái)寶又砍掉了腦袋的消息傳開(kāi)，所有聽(tīng)到這消息的男人和女人就會(huì)慨嘆著吟誦出圣人的這句話來(lái)。人們用自家的親身經(jīng)歷或許多耳聞目睹的銀錢催命的事例反復(fù)論證圣人的圣言，卻沒(méi)有一個(gè)人能真正身體力行。凡人們興味十足甚至幸災(zāi)樂(lè)禍一番之后，很快就置自己剛剛說(shuō)過(guò)的血淋淋的事例于腦后，又拼命去勞作掙錢，迎接催命的鬼去了，在可能多買一畝土地再添一座房屋的機(jī)運(yùn)到來(lái)的時(shí)候絕不錯(cuò)失良機(jī)。凡人們絕對(duì)信服圣人的圣言而又不真心實(shí)意實(shí)行，這并不是圣人的悲劇，而是凡人永遠(yuǎn)成不了圣人的緣故。圣人姐夫一眼便看出了白鹿的形狀，“你畫的是一只鹿啊!”一句話點(diǎn)破了凡人眼前的那一張蒙臉紙，豁然開(kāi)朗。凡人與圣人的差別就在眼前的那一張紙，凡人投胎轉(zhuǎn)世都帶著前世死去時(shí)蒙在臉上的蒙臉紙，只有圣人是被天神揭去了那張紙投胎的。凡人永遠(yuǎn)也看不透眼前一步的世事，而圣人對(duì)紛紜的世事洞若觀火。凡人只有在圣人揭開(kāi)蒙臉紙點(diǎn)化時(shí)才恍悟一回，之后那紙又渾全了，又變得黑瞎糊涂了。由此可見(jiàn)，朱先生的身上交織著神性與人性的因子，二者交替出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種駁雜難辨的精神面貌。有讀者認(rèn)為，整部《白鹿原》最不真實(shí)的人物就是朱先生了。朱先生太神了，太理想化了，太完美了。的確如此，在《白鹿原》一書中，朱先生是一個(gè)被有意拔高和神化了的，幾近完美的人物。在這個(gè)人物身上傾注了作者陳忠實(shí)先生太多的個(gè)人情感，也寄托了他的一些美好期許，代表了他對(duì)這個(gè)世界和人生所持的一些根本看法和理解。
小說(shuō)第五章寫道:白嘉軒和鹿之霖聯(lián)手帶領(lǐng)村民修復(fù)祠堂，又利用三間廈屋建了一個(gè)學(xué)堂之后，兩人前往白鹿書院拜見(jiàn)朱先生。朱先生竟然打拱作揖跪倒在地“二位賢弟請(qǐng)受愚兄一拜”。兩人吃了一驚，面面相覷忙拉朱先生站起，幾乎同聲問(wèn):“先生這是怎么了?”朱先生突然熱淚盈眶:“二位賢弟做下了功德無(wú)量的事啊！”竟然感慨萬(wàn)端慷慨激昂起來(lái):“你們翻修祠堂是善事，可那僅僅是個(gè)小小的善事;你們興辦學(xué)堂才是大善事，無(wú)量功德的大善事。祖宗該敬該祭，不敬不祭是為不孝;敬了祭了也僅只盡了一份孝心，興辦學(xué)堂才是萬(wàn)代子孫的大事；往后的世事靠活人不靠死人呀!靠那些還在吃奶的學(xué)步的穿爛襠褲的娃兒，得教他們識(shí)字念書曉以禮義，不定那里頭有治國(guó)安邦的棟梁之材呢。你們?yōu)榘茁乖淖訉O辦了這大的善事，我替那些有機(jī)會(huì)念書的子弟向你們一拜?！卑准诬幰脖唤惴蚋腥镜脽釡I涌流，鹿子霖也大聲謙和地說(shuō)：“朱先生看事深遠(yuǎn)。俺倆當(dāng)初只是覺(jué)得本村娃娃上學(xué)方便……”作為前清的一位舉人，朱先生從小深受儒家文化影響，某種程度上講，他本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征，在他身上凝聚了儒家文化最精深的奧義。正是因此，他有一種人格的魅力。這種人格的魅力不僅讓守舊的白嘉軒們折服，讓新潮的鹿兆鵬、白靈們折服，讓那些殺人不眨眼的軍閥們折服，就連一向桀驁不馴、野性十足的土匪黑娃也拜倒在他腳下，成為他“最好的學(xué)生”。這就是文化的力量一一中國(guó)傳統(tǒng)文化的力量。
朱先生一生都在教育人，“學(xué)為好人”，是他一生的行事準(zhǔn)則和做人信條。但是后來(lái)，當(dāng)黑娃請(qǐng)求朱先生再給他指點(diǎn)一本書的時(shí)候，朱先生卻說(shuō):“噢！你還要念書？算了，甭念了。你已經(jīng)念夠了。”黑娃謙恭地笑著:“先生不是說(shuō)學(xué)無(wú)止境嗎？況且我才剛剛?cè)腴T兒。”朱先生說(shuō):“我已經(jīng)不讀書不寫字了。我勸你也再甭念書了?！焙谕抟苫蟮匕櫰鹈碱^。朱先生接著說(shuō):“讀了無(wú)用。你讀得多了名聲大了，有人就來(lái)拉你寫這個(gè)宣言那個(gè)聲明?！焙谕薇У卣f(shuō):“我只知你總是向人勸學(xué)，沒(méi)想到你勸人罷讀。”朱先生說(shuō):“讀書原為修身，正己才能正人正世;不修身不正己而去正人正世者，無(wú)一不是盜名欺世；你把念過(guò)的書能用上十之一二，就是很了不得的人了。讀多了反而累人?！?/span>(第三十二章)一個(gè)一輩子都在教人讀書、勸人讀書的人，最終卻得出一個(gè)結(jié)論-一書讀多了反而累人，這是多么地具有警醒意義。古人將讀書分為“為己之學(xué)”和“為人之學(xué)”。朱先生奉行的是“為己之學(xué)”，強(qiáng)調(diào)“君子慎獨(dú)”。小說(shuō)第六章有這樣一個(gè)情節(jié):朱先生誦讀圣賢書時(shí)，全神貫注如癡如醉如同進(jìn)入仙界。門房老者張秀才來(lái)報(bào)告，說(shuō)省府衙門有兩位差人求見(jiàn)。朱先生頭也不抬:“就說(shuō)我正在晨誦。”張老秀才回到門口如實(shí)報(bào)告:“先生正在晨誦。”兩位差官大為驚訝，晨誦算什么?不就是背書念書嗎？念書背書算什么擱不下的緊事呢?隨之就對(duì)門房張秀才上了火:“我這里有十萬(wàn)火急命令，是張總督的手諭，你問(wèn)先生他接也不接？”張秀才再來(lái)傳話，朱先生說(shuō):“我正在晨讀。愿等就等，不愿等了請(qǐng)他們自便?！辈罟俾?tīng)了更火了，再三申明:“這是張總督的手諭，先生知道不知道張總督？”張秀才說(shuō):“皇帝來(lái)也不頂啥!張總督比皇帝還高貴?等著!先生正在晨誦。”兩位差官只好等著，張秀才不失禮儀為他們沏了茶。在《白鹿原》一書中，這只能說(shuō)是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，連故事情節(jié)都算不上。但正是這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻顯示出了朱先生的風(fēng)骨和氣節(jié)，表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子“以道抗勢(shì)”的傳統(tǒng)和精神。
朱先生知行合一、體悟不二，將學(xué)問(wèn)和生命融為一體，繼承和弘揚(yáng)了儒家“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的精神。國(guó)難當(dāng)頭，他一介書生，卻主動(dòng)奔赴前線，欲殺身成仁，不料壯志難酬、報(bào)國(guó)無(wú)門。無(wú)奈之下，只好返回白鹿原，組織人力編撰縣志，保存歷史，意圖走文化救國(guó)之路。不料，克服重重困難，歷盡千辛萬(wàn)苦編撰成的縣志，當(dāng)局竟以經(jīng)費(fèi)不足為由，棄之如敝屣。這一結(jié)局實(shí)際上反映了知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)世界中的尷尬境遇。20世紀(jì)的頭幾十年，中國(guó)的知識(shí)分子一直承擔(dān)著思想啟蒙的角色，他們“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，一直想以自己的筆和口喚醒沉睡的大眾。不料，在現(xiàn)實(shí)中他們往往遭遇一種尷尬的兩難境遇--有心勸世，無(wú)力回天。知識(shí)分子因?yàn)樗枷氲淖繝柌蝗骸⑿袨榈奶亓ⅹ?dú)行常常被世人視為愚妄、狂癲。他們的先知先覺(jué)，恰恰成了世人疏遠(yuǎn)他們的理由。比如像朱先生這樣的人，在我看來(lái)就是上天從蕓蕓眾生中挑選出來(lái)承擔(dān)某項(xiàng)特殊使命的人。上天憐憫我們才派他們來(lái)引導(dǎo)我們、拯救我們，他們愛(ài)極了，也恨透了。然而，世人愚妄，名利遮眼，往往視這些人為“異類”，加以排擠甚或迫害。悲劇由此誕生。小說(shuō)中，最后朱先生臨去世的時(shí)候，朱白氏看見(jiàn)一頭白鹿越墻而過(guò)，包括寫朱先生去世之后，白嘉軒跪在地上說(shuō):“世上肯定再也出不了這樣的先生嘍!”這些其實(shí)都是飽含深意的。
很多人認(rèn)為，在《白鹿原》一書中，冷先生是一個(gè)并不怎么重要的“小人物”，大多數(shù)時(shí)候他所起的作用只是一種功能性的襯托，若隱若現(xiàn)，若有若無(wú)。有人甚至認(rèn)為，冷先生醫(yī)術(shù)并不高明，是一個(gè)庸醫(yī)，他治死的人遠(yuǎn)比他救活的人多。還有人認(rèn)為，冷先生自私自利、冷酷無(wú)情，在與白鹿兩家聯(lián)姻這件事上，他精于算計(jì)，充分利用了白嘉軒和鹿子霖的爭(zhēng)名奪利之心，從而讓自己一躍成為白鹿原上的體面人之一。為了維護(hù)這種來(lái)之不易的體面生活，他甚至不惜犧牲女兒的終身幸福，要求她守活寡，做貞潔烈女，冷到極點(diǎn)。這樣的認(rèn)識(shí)不能說(shuō)一點(diǎn)兒道理都沒(méi)有，只能說(shuō)是僅僅停留在文字表面。如果我們結(jié)合人物的命運(yùn)和內(nèi)心活動(dòng)，特別是放在鄉(xiāng)土中國(guó)這樣一個(gè)特定的歷史背景和語(yǔ)境下，仔細(xì)閱讀文本，包括文字背后所蘊(yùn)含的思想的話，便不難發(fā)現(xiàn)這種認(rèn)識(shí)是一個(gè)多么大的“誤讀”“誤解”和“誤會(huì)”。
如果說(shuō)朱先生這個(gè)人物多少還有些“虛”，存在一定程度的“拔高”和“美化”的話，那么冷先生這個(gè)人則要平實(shí)得多，也要真實(shí)得多。相對(duì)于朱先生，冷先生更人性，更真實(shí)，更接近我們。就小說(shuō)表達(dá)的思想內(nèi)容而言，與朱先生一樣，冷先生也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，代表著中國(guó)的中醫(yī)文化。小說(shuō)第一章寫道:冷先生是白鹿原上的名醫(yī)，穿著做工精細(xì)的米黃色蠶絲綢衫，黑色綢褲，一抬足一擺手那綢衫綢褲就忽悠悠地抖;四十多歲年紀(jì)，頭發(fā)黑如墨染，油亮如同打蠟，臉色紅潤(rùn)，雙目清明，他坐堂就診，門庭紅火。冷先生看病，不管門樓高矮，更不因人廢診，財(cái)東用轎子抬他或用墊了毛毯的牛車?yán)ニ麜?huì)去，窮人拉一頭毛驢接他他也去，連毛驢也沒(méi)有的人家請(qǐng)他他就步行著去了。財(cái)東們封金賞銀他照收不誤，窮漢家給幾個(gè)銅元麻錢他也坦然裝入衣兜，窮得一時(shí)拿不出錢來(lái)的人，他也不逼不索甚至連問(wèn)也不問(wèn)。任就診者自己手頭活泛的時(shí)候給他送來(lái)。他落下了好名望。他的父親老冷先生過(guò)世時(shí)，十里八鄉(xiāng)凡經(jīng)過(guò)他救活性命的幸存者以及仰慕他醫(yī)德的鄉(xiāng)里人送來(lái)的金字匾額和挽綢掛滿了半條街。冷先生坐上那張用生漆漆得烏黑锃亮的椅子，人們發(fā)現(xiàn)他比老冷先生更冷。他不多說(shuō)話，倒也不怠慢焦急如焚的患者。他永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若、成竹在胸，看好病是這副模樣看不好也是這副模樣看死了人仍是這副模樣，他給任何患者以及比患者更焦慮急迫的家人的印象永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子?？春昧瞬∧鞘且?yàn)樗尼t(yī)術(shù)超群，此病不在話下，因而不值得夸張稱頌，看不好病或看死了人那本是你不幸得下了絕癥而不是冷先生醫(yī)術(shù)平庸，那副模樣使患者和家人堅(jiān)信即使再換一百個(gè)醫(yī)生，即使藥王轉(zhuǎn)世也無(wú)可奈何?！搬t(yī)者仁心”“大醫(yī)精誠(chéng)”“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)行醫(yī)有著很高的道德要求。冷先生無(wú)疑是這方面的一個(gè)典型人物。他之所以能贏得人們的尊敬，靠的就是他的這種人品道德和醫(yī)德醫(yī)術(shù)。
筆者小時(shí)候在農(nóng)村生活，見(jiàn)過(guò)不少像冷先生這樣的人，老百姓稱他們?yōu)椤俺嗄_醫(yī)生”或“村醫(yī)”。他們不見(jiàn)得醫(yī)術(shù)有多高明，也就是能處理個(gè)頭疼腦熱、著涼風(fēng)寒之類的常見(jiàn)病，頂多再加個(gè)接生。但因?yàn)橄∪?，所以顯得珍貴。這樣的人因?yàn)槎t(yī)術(shù)，關(guān)鍵時(shí)候能救死扶傷，所以人們常有求于他。久而久之，他便成了鄉(xiāng)里的“能人”，樹(shù)立起一定的權(quán)威。有了權(quán)威之后，他便順理成章地取得了“參政議政”的權(quán)利。村里遇到大小事，包括村民的家長(zhǎng)里短、糾紛、訴訟等，總要請(qǐng)他出面“調(diào)?！薄案缮妗薄拔有?，主持公道。這樣的人實(shí)際上已經(jīng)成為中國(guó)鄉(xiāng)村治理的一部分，是一種相對(duì)獨(dú)立的民間力量。他們處理村務(wù)很大程度上依靠的是個(gè)人魅力，但他們?yōu)槿苏?、處事公正，能主持公平正義，所以老百姓買他們的賬。幾千年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)靠的就是他們這些人在維系世道人心。這樣的人我們可以稱之為“鄉(xiāng)賢”。這樣的文化我們稱之為“鄉(xiāng)賢文化”。冷先生就是“鄉(xiāng)賢文化”的一個(gè)典型代表。
作為鄉(xiāng)賢，冷先生就像他的名字一樣，任何時(shí)候都不動(dòng)聲色，冷著臉。但這是一種“外冷內(nèi)熱”，外表看上去冷靜、冷淡，甚至是冷酷，但內(nèi)心卻是無(wú)比的熾熱。小說(shuō)第十七章有這樣兩段文字:冷先生第二天照舊去給白嘉軒敷藥，看著忍著痛楚仍然做出平靜神態(tài)的親家，又想起前一晚自己的判斷:嘉軒能挨得起土匪攔腰一擊，絕對(duì)招架不住那個(gè)傳言的打擊。冷先生心里十分難過(guò)、痛苦，臉上依然保持著永不改易的冷色調(diào)，像往昔一樣連安慰的話也不說(shuō)一句，只顧經(jīng)心治傷。過(guò)了難耐的三伏又過(guò)了淫雨綿綿的秋天，當(dāng)白嘉軒腰傷治愈重新出現(xiàn)在白鹿村街巷里的時(shí)候，埋在冷先生心底的那句可怕的傳言等到了出世的時(shí)日。他為如何把這句話傳給嘉軒而傷透了腦子，似乎從來(lái)也沒(méi)有為說(shuō)一句話而如此費(fèi)心的情況……讀到這里你能說(shuō)冷先生是一個(gè)冷酷的人嗎?接下來(lái)小說(shuō)寫道:冷先生瞅著佝僂在椅子上的白嘉軒說(shuō):“兄弟，我看人到世上來(lái)沒(méi)有享福的盡是受苦的，窮漢有窮漢的苦楚，富漢有富漢的苦楚，皇官貴人也有難言的苦楚。這是人出世時(shí)帶來(lái)的。你看，個(gè)個(gè)人都是哇哇大哭著來(lái)這世上，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人落地頭一聲不是哭是笑。咋哩？人都不愿意到世上來(lái)，世上太苦情了，不及在天上清靜悠閑，天爺就一腳把人蹬下來(lái)……既是人到世上來(lái)注定要受苦，明白人不論遇見(jiàn)啥樣的災(zāi)苦都能想得開(kāi)……”冷先生一次說(shuō)下這么多話連他自己也頗驚詫。
小說(shuō)中最感人的一個(gè)情節(jié)是冷先生在得知女婿鹿兆鵬被捕入獄，而且極有可能被判處極刑后，他臨危不亂，沉著冷靜，不惜用全副家當(dāng)去買通田福賢，救了鹿兆鵬一命。這充分顯示了冷先生的深明大義和重情重義。這樣的一個(gè)人你能說(shuō)他是“小人物”嗎？
除了白嘉軒、朱先生、冷先生以外，《白鹿原》一中還有兩個(gè)人物也值得一說(shuō)——白孝文和黑娃。這兩個(gè)人的共同點(diǎn)是人生都大起大落，極富傳奇色彩，但無(wú)論其怎么折騰，他們的人生軌跡都可以用一句話來(lái)概括，“走出白鹿原”和“重返白鹿原”。小說(shuō)中，白嘉軒說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話:“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭的?！敝袊?guó)人，任你叱咤風(fēng)云，三頭六臂，最終都要回到出生的地方。這就是中國(guó)人的故鄉(xiāng)情結(jié)，根深蒂固。人年輕時(shí)拼命想往外闖，離開(kāi)出生的地方，到大城市去，有人甚至發(fā)誓再也不想回到故鄉(xiāng)，但是到了老年，走遍了世界，看遍了風(fēng)景，最后念念不忘的還是生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。樹(shù)高千丈，葉落歸根。臨終時(shí)一切似乎又回到起點(diǎn)。說(shuō)穿了人的一生就像畫了一個(gè)圈。正是在這種濃厚鄉(xiāng)土情結(jié)和“精神還鄉(xiāng)”思想的支配下，白孝文和黑娃在人生巔峰的時(shí)候，都不約而同地選擇了衣錦還鄉(xiāng)。
小說(shuō)第三十章這樣描寫黑娃攜妻回鄉(xiāng)祭拜祠堂的情形:白嘉軒把拐杖靠在門框上，雙手扶起匍匐在膝下的黑娃。黑娃站起來(lái)時(shí)已滿含熱淚:“黑娃知罪了！”白嘉軒只有一個(gè)豁朗慈祥的表情，用手做出一個(gè)請(qǐng)君先行的手勢(shì)，把黑娃和朱先生以及高玉鳳讓到前頭，自己拄著拐杖陪在右側(cè)，走過(guò)祠堂庭院磚鋪的甬道，侍立在兩旁和臺(tái)階上的族人們擁擠著伸頭踮腳。兩支木蠟已經(jīng)點(diǎn)燃，孝武侍立在香案旁邊，把紫香分送給每人三支。白嘉軒點(diǎn)燃香插入香爐就叩拜下去:“列祖列宗，鹿姓兆謙前來(lái)祭奠，求祖宗寬恕。”黑娃在木蠟上點(diǎn)香時(shí)手臂顫抖，跪下去時(shí)就哭喊起來(lái)，聲淚俱下:“不孝男兆謙跪拜祖宗膝下，洗心革面學(xué)為好人，乞祖宗寬容……”朱先生也禁不住淚花盈眶，進(jìn)香叩拜之后站在白嘉軒身邊。高玉鳳最后跪下去，黑娃跪伏不起，她也一直陪跪著。白嘉軒威嚴(yán)地說(shuō):“鹿姓兆謙已經(jīng)幡然悔悟悔過(guò)自新，祖宗寬仁厚德不計(jì)前嫌。兆謙領(lǐng)軍軍紀(jì)嚴(yán)明已有公論，也為本族祖宗爭(zhēng)氣爭(zhēng)光，為表族人心意，披紅——”白孝武把一條紅綢遞到父親手上，白嘉軒親手把紅綢披掛到黑娃肩頭。黑娃叩拜再三，又轉(zhuǎn)過(guò)身向全體族人叩拜。他從妻子玉鳳手里接過(guò)一個(gè)紅綢包裹的贈(zèng)封，交給白嘉軒說(shuō):“我的一點(diǎn)薄意，給祖宗添點(diǎn)香蠟。”這是全書中除了鹿兆海下葬那一節(jié)外，讓筆者流淚最多的一個(gè)情節(jié)。黑娃這個(gè)白鹿原上最不安分、最富叛逆精神的人，在經(jīng)歷了人生的一番大起大落之后，幡然悔悟，最終跪倒在列祖列宗的膝下。這一情節(jié)有著很深的象征意義。它象征著以血緣關(guān)系為紐帶的宗法社會(huì)及其倫理道德對(duì)中國(guó)人的精神影響。接著，小說(shuō)繼續(xù)寫了黑娃與父親的相認(rèn)。盡管這一對(duì)父子曾經(jīng)關(guān)系緊張，疙疙瘩瘩，針?shù)h相對(duì)，水火不容，以至反目成仇，但血濃于水，最終他們還是仇必和解。黑娃走到鍘墩跟前跪下去，叫了一聲“大”，淚如泉涌。鹿三停止了塞青草，癡呆呆地盯著兒子:“噢！你回來(lái)了……回來(lái)了好……”盡管只是一句簡(jiǎn)單的對(duì)白，但卻蘊(yùn)含著無(wú)盡的人生況味，其中滋味如人飲水，冷暖自知。飯后暮色蒼茫。兔娃用籠提著陰紙，引著哥哥黑娃和嫂嫂玉鳳去給母親上墳，他悄悄說(shuō):“哥呀，我想跟你到保安團(tuán)去？”黑娃沉思半晌，斷然拒絕說(shuō):“兄弟你甭去。你還不懂。再說(shuō)你走了誰(shuí)給咱家頂門立戶呢？”兔娃再不強(qiáng)求。慢坡地根一堆青草葉蔓覆蓋著母親的墳丘，黑娃痛哭一聲幾乎昏迷過(guò)去。他久久地跪在墳前默默不語(yǔ)。這一場(chǎng)景像電影畫面一般定格在讀者的心中，引發(fā)長(zhǎng)久的沉思。
相對(duì)于黑娃，白孝文的返鄉(xiāng)更復(fù)雜，也更富深意。對(duì)此，小說(shuō)第二十七章有細(xì)致的描寫:白孝文攜妻回原上終于成行，倆人各乘一匹馬由兩個(gè)團(tuán)丁牽著。白孝文穿長(zhǎng)袍戴禮帽，一派儒雅的仁者風(fēng)范。太太一身質(zhì)地不俗顏色素暗的衣褲，愈顯得溫柔敦厚高雅。在離村莊還有半里遠(yuǎn)的地方，孝文和太太先后下得馬來(lái)，然后徒步走進(jìn)村莊，走過(guò)村巷，走到自家門樓下，心里自然涌出“我回來(lái)了”的感嘆。弟弟孝武恰好迎到門口，抱拳相揖道:“哥你回來(lái)了！”白孝文才得著機(jī)會(huì)把心里那句感嘆傾泄出來(lái):“我回來(lái)了！”及至進(jìn)入上房明廳，父親沒(méi)有拄拐杖，彎著腰揚(yáng)著頭等待他的到來(lái)，白孝文叫了一聲“爸”就跪伏到父親膝下，太太隨即跪下叩頭。白嘉軒扶起孝文，就坐到椅子上。注意，白孝文是在距離村莊還有半里遠(yuǎn)的地方就下馬步行的。這一細(xì)節(jié)折射出的是一種低調(diào)的品質(zhì)，一種高貴的教養(yǎng)。這一切要?dú)w功于白嘉軒的家風(fēng)。與黑娃一樣，白孝文也在祠堂拜謁了祖宗，祭奠了祖墳。唯一不同的是，做完這一切之后，白孝文在行將離開(kāi)白鹿原返回縣城時(shí)，卻生發(fā)出一番人生的感嘆來(lái)。謝辭了上至婆下至弟媳們的真誠(chéng)的挽留，白孝文和太太于日頭搭原時(shí)分啟程回縣城，他堅(jiān)辭拒絕拄著拐杖的父親送行，白嘉軒便在門樓前的街巷里止步。白孝文依然堅(jiān)持步行走出村莊很遠(yuǎn)了，才和送行的弟弟們分手上馬。他默默地走了一陣又回過(guò)頭去，眺見(jiàn)村莊東頭崖坡上豎著一柱高塔，耳邊便有蛾子動(dòng)翅膀的聲音，那個(gè)窯洞里的記憶跟拆房賣地的記憶一樣已經(jīng)沉寂，也有點(diǎn)公雞面對(duì)蛋殼一樣的感覺(jué)。他點(diǎn)燃一支白色煙卷猛吸了一口，冷不丁對(duì)太太說(shuō):“誰(shuí)走不出這原誰(shuí)一輩子都沒(méi)出息?！碧珳卮娴匾恍?/span>:“可你還是想回來(lái)?！卑仔⑽恼f(shuō):“回來(lái)是另外一碼事?！卑仔⑽牟辉僬f(shuō)話，催馬加快了行速。太太無(wú)法體味他的心情，她沒(méi)有嘗過(guò)討來(lái)的剩飯剩菜的味道，不知道發(fā)餿霉壞的飯菜是什么味道，更不知道白孝文當(dāng)時(shí)活的是什么味道。在土壕里被野狗當(dāng)作死尸幾乎吃掉的那一刻，他幾乎完全料定自己已經(jīng)走到人生盡頭，再也鼓不起一絲力氣，燃不起一縷熱情跨出那個(gè)土壕，土壕成為他生命里程的最后一個(gè)驛站。啊!鹿三一句嘲諷調(diào)侃的話——“你去吃舍飯吧”，把他推向那口沸騰著生命液汁的大鐵鍋前。走過(guò)了從土壕到舍飯場(chǎng)那一段死亡之旅，隨之而來(lái)的不是一碗輝煌的稀粥，而是生命的一個(gè)輝煌的開(kāi)端……好好活著！活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結(jié)束的最后一刻；熬過(guò)去掙過(guò)去就會(huì)開(kāi)始一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，開(kāi)始一個(gè)新的輝煌歷程；心軟一下熬不過(guò)去就死了，死了一切就都完了。白孝文現(xiàn)在以這種深刻的人生體驗(yàn)呼喚未來(lái)的生活，有一種對(duì)生活的無(wú)限熱情和渴望。他又一次對(duì)他的太太說(shuō):“好好活著。活著就有希望?！贝蟾艣](méi)有人比白孝文更能體會(huì)出人生的無(wú)常和世態(tài)炎涼了，正因?yàn)槿绱?，他才?huì)對(duì)人生有這一番大徹大悟。
《白鹿原》旨在為我們這個(gè)民族樹(shù)碑立傳，它忠實(shí)地記錄了我們這個(gè)民族從清朝末年到20世紀(jì)七八十年代，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷，為我們活畫出一幅20世紀(jì)上半葉中國(guó)農(nóng)村社會(huì)形象的歷史畫卷。它既是一部家族史、風(fēng)俗史，個(gè)人命運(yùn)的沉浮史，也是一部濃縮了的民族命運(yùn)史和心靈史。清末民初的國(guó)學(xué)大師金松岑先生認(rèn)為，沒(méi)有歷史根底，文章寫不深，也寫不好，其極不過(guò)華而不實(shí)。因此，他主張寫文章的人必須要精讀“四史”：“《史記》單行之氣盛，為韓、柳古文之先導(dǎo)；《漢書》莊重，多偶句，開(kāi)六朝駢體；《后漢書》典雅;《三國(guó)志》精勁；都是非讀不可的?！边^(guò)去的作家都是文史不分家。文章要寫得好，一定要有史學(xué)功底。單就文學(xué)而文學(xué)，是寫不出真正意義上的、能傳之后世的東西的。寫作的“歷史意識(shí)”，這一點(diǎn)在陳忠實(shí)寫的《白鹿原》一書中表現(xiàn)得尤為突出，可以說(shuō)基本實(shí)現(xiàn)了作者所認(rèn)同的巴爾扎克的觀點(diǎn)“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，因此也體現(xiàn)了陳忠實(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。關(guān)于這一點(diǎn)陳忠實(shí)先生在他的創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》一書中有詳盡的敘述，茲不多言。如果說(shuō)作者僅僅只是做到了“忠實(shí)記錄”這一點(diǎn)，那么《白鹿原》還算不上是第一流的作品，還夠不上是經(jīng)典?！栋茁乖芬粫目少F之處在于，它能夠打破時(shí)間、政黨、國(guó)家、民族等諸多因素的局限，具有持久性和超越性。這樣的作品自然可以經(jīng)得起時(shí)間和人心的考驗(yàn)，融入歷史的長(zhǎng)河，最終成為放之四海而皆準(zhǔn)的、不朽的經(jīng)典之作。
【作家簡(jiǎn)介】史飛翔，男，著名文化學(xué)者、作家、文藝評(píng)論家。陜西省社科院文學(xué)研究所特聘研究員、西安市社科院老子文化研究院特邀研究員。西安市智庫(kù)研究院專家?guī)鞂＜?。中文核心期刊《中?guó)醫(yī)學(xué)倫理學(xué)》雜志學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。陜西省省委省政府首批重點(diǎn)扶持的一百名青年文學(xué)藝術(shù)家。陜西省“百青人才”、陜西省“百優(yōu)人才”、陜西省“雙百人才”。咸陽(yáng)師范學(xué)院兼職教授、陜西當(dāng)代文藝批評(píng)研究中心研究員，寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所研究員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。陜西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省吳宓研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、西安市作協(xié)理事、西安市高新區(qū)作協(xié)副主席。陜西文學(xué)院簽約作家、西安市作協(xié)簽約作家、《讀者》雜志簽約作家。曾任西安翻譯學(xué)院黨委宣傳部副部長(zhǎng)、科研處辦公室主任。現(xiàn)任西安翻譯學(xué)院終南學(xué)社秘書長(zhǎng)、《陜西終南文化研究》雜志編輯部主任、西安翻譯學(xué)院寫作特長(zhǎng)班授課教師。在《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《學(xué)理論》《價(jià)值工程》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文20余篇，在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)文章26篇。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究出版學(xué)術(shù)著作22部，其中《終南隱士》一書系“國(guó)內(nèi)第一本系統(tǒng)研究終南山隱士的學(xué)術(shù)專著”，填補(bǔ)了該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)空白，被翻譯成英文出版；《關(guān)學(xué)與陜西書院》一書是國(guó)內(nèi)第一本研究關(guān)學(xué)與陜西書院互動(dòng)關(guān)系的學(xué)術(shù)專著；《關(guān)中地域與關(guān)中人物》一書被陜西省孔子學(xué)會(huì)評(píng)為“首屆儒學(xué)學(xué)術(shù)研究與普及推廣優(yōu)秀成果”三等獎(jiǎng)；《陜西作家研究》一書被中國(guó)全民閱讀媒體聯(lián)盟譽(yù)為是一本帶你讀懂“文學(xué)陜軍”的書；《終南守望》一書入選全國(guó)“農(nóng)家書屋”工程。
