點擊頭像
關(guān)注我們
SUBSCRIBEto us
【編者按：婁世平先生《冬天的味道》，從山東高密小城反常的暖冬寫起，串聯(lián)起腰椎頸椎的頑疾、干眼癥的折磨，以及工作和生活中的種種挫折。但作者并未沉溺于苦楚，他在文學(xué)的廣闊天地里找到慰藉，在公眾號的創(chuàng)作中編織夢想。當(dāng)他從作協(xié)老師們的文字里看見靈光閃耀，從“七十歲老者筆耕不輟” 中汲取力量，我們讀到的不僅是個人的掙扎，更有困境中不滅的精神微光。
這篇作品有著鮮明的藝術(shù)特色，私人化敘事中藏共情，質(zhì)樸文字里見深度。作者擅長捕捉 “生活化的詩意”，如將冬日細(xì)雪比作 “憑空撒的細(xì)鹽”，將作家的文字比作 “海面上跳動的藍(lán)色精靈”“有節(jié)奏的鋼琴音符”，將陰沉天空形容為 “一床大棉被”，這些比喻均源于日常觀察，既生動形象，又讓平凡場景煥發(fā)生機(jī)。
作品中，他將對生活的洞察和自我的審視，都揉進(jìn)小城的冬景里，從中悟出深刻且富有啟迪意義的人生哲理！】
作者簡介
婁世平，筆名米女，小米粒，男，生于1968年，山東省高密市人。供職于山東省高密市交通運輸局。濰坊市作協(xié)會員。作品散見于各級文學(xué)報刊和雜志，先后在各級報刊雜志發(fā)表通訊報道等新聞作品一千余篇。微信公眾號“夷安文化”，以微觀的視角關(guān)注現(xiàn)實，以文化的姿態(tài)參與人生，已發(fā)布各類作品300篇?？伤阉麝P(guān)注!
文/婁世平
我明顯地感覺到，今年的冬天沒有往年的冷，從南方到北方都下了大雪，唯獨高密帝國只是零零星星落下一些薄薄細(xì)雪，就像憑空撒了一層細(xì)鹽，一落到地上很快就融化了，快得都沒有來得及像往年那樣異常興奮地去欣賞。
進(jìn)入臘月，天氣也是怪怪的，帶著些焦慮，縱然不是很冷，可小城的晝夜溫差卻是挺大，尤其是早上和晚上也是涼氣襲人，一如我的心情，在冬天里帶著些許焦慮。
下午五點四十分左右，天已經(jīng)完全黑了，我為籌備年貨，剛從超市出來，迎著涼風(fēng)走在回家的路上。
干燥的夜風(fēng)一吹，有一股澀澀的味道。我舔著有些干裂的嘴唇，一面聽著四周附近飄來的小販的叫賣聲、下班人群的嘈雜聲，一面嗅著空氣中流淌的一股香油的氣息……
這時，手機(jī)響了，是遠(yuǎn)在北京的兒子打來的。
“……最近身體怎樣……？”
我知道，兒子的問候是因了我身體上出現(xiàn)的一些“毛病”而言的。
這些年，我患上了腰痛頸椎痛的毛病，站著走路沒有什么感覺，唯獨坐下，大約吃一頓飯的工夫腰就痛得連疼帶麻，需要趕緊躺下才會緩解疼痛。
每一次的住院治療，核磁共振的檢查診斷均為L3/4、L4 /5S1腰椎間盤突出、腰椎曲度變直、腰椎退行性病變。
更要命的是三年前在上班午餐時，餐廳里熙熙攘攘的人群中，我被不知是誰灑落的菜湯滑倒，重重地向后摔倒，菜湯和稀飯如同憑空潑來的泔水讓我狼狽不堪。
在眾目睽睽之下，我感到了出丑、害羞、難看、丟盡了我的顏面。
我非常費力地從地下?lián)纹痣p臂，用盡力氣爬起來，用餐巾紙胡亂擦拭了一下又濕又臟的衣服，匆匆吃完飯，強(qiáng)忍著疼痛就離開了餐廳。
之后，強(qiáng)忍著休息了十幾天，中間還要不時地從床上起來，在微機(jī)上忍受著疼痛和麻木的折磨完成一些雜七雜八的文字材料的活，導(dǎo)致疼痛進(jìn)一步加劇，卻絲毫沒有意識到它所帶來的疼痛會加重我的病情。最后，實在忍受不了，只好硬著頭皮屢屢和餐廳負(fù)責(zé)人為此電話交涉，但餐廳的理由看似完美無缺，實則是荒唐、滑稽甚至是可笑。僅僅為了一推了之，屢屢以時間太長缺少實據(jù)為由，兩次都是簡單地“意思”了一下而了結(jié)，美其名曰“慰問金”。
還有頸椎，報告診斷為C3/4、C4/5、C5/6、C6/7椎間盤突出，卻不同程度向后方突出，壓迫硬膜囊；頸椎生理曲度變直，頸椎退行性改變。
晚上半夜時分，劇烈的頭痛讓我生不如死，整個頭部連帶著頸椎拔涼拔涼的，用手一摸，感覺整個頭部和頸椎都缺少了流動的血液。
慌亂驚恐地跑到醫(yī)院，醫(yī)生對顱腦部位一頓CT猛掃，診斷結(jié)果重點竟是腦內(nèi)缺血灶。再做彩超頸動脈+椎動脈檢查，報告診斷為左側(cè)遠(yuǎn)段后壁探及4.9mmx1.6mm等回聲為主不均回聲斑塊，右側(cè)鎖骨下動脈起始部后壁探及9.8mmx2.9mm等回聲為主不均回聲斑塊。
僅有腰椎、頸椎的病痛折磨似乎還是不夠的，上天似乎總是要像西游記中的孫悟空護(hù)送唐僧取經(jīng)一樣，讓你歷經(jīng)九九八十一難，難上還要加難，猶如雪上加霜，屋漏再逢連陰雨一樣，時不時地加重懲罰我，早在多年前還讓我患上了“干眼癥”。
“干眼癥”以眼睛干澀為主要癥狀，總是伴有雙眼癢感、異物感、燒灼感，畏光、視物模糊、視力波動，對外界刺激敏感；有時眼睛太干，基本淚液不足，反而刺激反射性淚液分泌，而造成常常流淚；嚴(yán)重的時候眼睛會紅腫、充血、破皮而有絲狀物黏附，這種損傷日久造成角結(jié)膜病變，并會永久性影響視力。
可別小看了這在某些人看來似乎是不起眼的小“毛病”，剛開始發(fā)作的那一年，我莫名其妙地就開始眼睛疼而難受，那難受的滋味多次讓我產(chǎn)生了打開窗戶然后縱身一躍結(jié)束自己生命的念頭。
所幸，我似乎用理智戰(zhàn)勝了病痛，我一直沒有結(jié)束自己的生命，到現(xiàn)在還在畏畏索索而又堅強(qiáng)地活著。
我最終還是忍受了下來，然后開始誠惶誠恐地跑遍北京、濟(jì)南、青島、濰坊等大中醫(yī)院的眼科，重復(fù)著一遍又一遍檢查環(huán)節(jié)和程序，不厭其煩地用各種方法進(jìn)行治療、尋醫(yī)訪藥，甚至還不惜花大價格購買了又厚又沉的雙層的濕房鏡，哪怕遮丑了我的面容，我還得義無反顧地戴上它，走到哪里都不能摘下，除非是大冬天從屋外走到屋里，霧氣和干熱的濕氣潤化了眼鏡。
在尋醫(yī)問藥跑醫(yī)院檢查的日子里，我發(fā)現(xiàn)不管是一線城市的大醫(yī)院還是二三線城市的重點醫(yī)院，患者都人滿為患，不管哪個科室，排隊掛號的人群猶如一條條長龍，一眼望不到邊，來來往往的患者絡(luò)繹不絕，人山人海。
在眼科，我看見有近乎雙目失明的患者，連走路都需要親人的攙扶；住院部的床位已滿，臨時在走廊里放張病床等待著空出床位的病人更是不在少數(shù)；動完手術(shù)，眼睛被衛(wèi)生紗布包扎后戴著眼罩，不時發(fā)出痛苦呻吟的患者讓我的心情沉重……
耳聞目睹了這么多的病人，讓我震驚之余也深感自己和他們相比，還是幸運的。在他們面前，我的“毛病”確實是輕微的，根本就算不上什么大“毛病”。
我的心情開始釋然，我哀嘆世間所有病人的不幸，也暗自慶幸自己的有幸。
我至此才深深地明白：“幸福的群體都是相似的，不幸的群體各有各的不幸。”
當(dāng)然，這是我私自套用并篡改了托爾斯泰的那句名言“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”而來的。
我在生活和工作上接二連三地發(fā)生的一些無法訴說的變故和刺激，時常讓我徹夜焦慮，幾乎夜夜失眠。
長時間的焦慮失眠，讓我痛苦不堪，尤其是一遇到點什么事，哪怕是在睡前的一個容易讓我緊張和激動的電話，都能讓我徹夜難眠，最后只有靠吃催眠藥品來維持睡眠，整個身心痛苦不堪。也因此，我便更加害怕夜晚，幾乎在每一天里都害怕黑夜的到來！
坦白地說，在生活中，我不僅僅是單純來自于經(jīng)濟(jì)上的壓力，還有那些年父母的常年住院以及后來的重大變故而不幸離世，更有來自三弟的英年早逝，均嚴(yán)重地刺激了我的大腦，我為此而傷心而自責(zé)，痛苦地不能自拔，整個身心都受到極大的摧殘，頭腦也因此而深受刺激。
在工作中，我在等級排列如同金字塔般的單位里苦苦工作也已三十多年。因?qū)W歷的層次太低，知識水平儲量的不足和膚淺，文字工作的摧殘，讓我在三十多歲時就過早地謝了頭頂，整個頭部成了“地中?！?，近幾年還全部都變成了白發(fā)。
沖動和惱怒之下，我索性幾周一次將剩余的頭發(fā)全部刮成“光頭”，如今，我到底是更像“光頭強(qiáng)”，還是更像一個“和尚”？連我自己都說不清楚。
平心而論，我奮斗過、掙扎過、耕耘過，也曾經(jīng)用絕對的忠誠、絕對的真心和癡迷去拼命地工作過，去等待一個美麗的幻想，一個完美的結(jié)局，卻等到了幾乎是失望甚至是絕望。
我如今完全相信了命運是分等級的，所有的一切結(jié)局都是命運早就安排好了的，由不得你去改變它，你去跨越它。
人怎么能夠勝天呢？人永遠(yuǎn)也勝不了天！
在這個世界上恐怕也只有敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席敢說也有資格說人定勝天，像我等一介草民，你說人定勝天豈不是癡人說夢？要不然，那就一定是因發(fā)高燒被燒得胡說八道、胡言亂語！
你說呢？！
我開始變得很懶惰，我對任何事情都失去了熱情和興趣，更不要談什么勤懇和努力。
這懶惰的源頭，一是來源于我身體的病痛對我的折磨，讓我對一切都感到灰心喪氣，同時也源自于我思想上的極度失望，一直在萎靡不振的消極狀態(tài)里“得過且過”地活著。
活得足夠憋屈，也足夠“堅強(qiáng)”。
可是，我知道我骨子里的那個對文學(xué)充滿了美好幻想的夢卻流淌在了我的血液里，沒有干涸。
我想變換一種生活方式，借此來分散一下我的焦慮，也好檢驗一下我所做的一切是否會像鳥兒的翅膀一樣，展翅飛翔，實現(xiàn)哪怕只有二萬分之一的那么一點點的夢想。
我于是便在偶然的一時興起的時光里做起了公眾號，試圖遮蓋住我的身體給我?guī)淼牟⊥吹恼勰?，讓我能夠以一個健康人的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們的面前，讓人們不再說我懶惰。
做公眾號的時間縱然很短，卻有著不少的驚奇和自卑與矛盾糾結(jié)。
我驚奇于那些我眼中的全國作協(xié)、省作協(xié)的作家老師們的神奇的妙筆生花的文采飛揚的文章，他們的文字仿佛就像在海面上不停跳動的宛如藍(lán)色的精靈，噴射著萬丈光芒，閃爍著奔騰的靈光；我也驚訝于那些神奇的文字洋溢出的青春的氣息和對生活充滿了熱愛的永恒的追求，我甚至對我愛看的作家老師們的作品興奮不已，由衷地贊嘆不已，讀著他們的文字如醉如癡，深感自己只不過就是他們這整個大海中的一滴小水滴而已。
“滄海一粟”是對我的真實寫照，恰如其分，再真實不過。
我忍受著干眼癥帶給我的折磨，對作家老師們的作品認(rèn)真地逐篇加以拜讀，他們筆下的文字，就像彈奏鋼琴那樣，有節(jié)奏的跳動著的動聽的音符讓我陶醉、讓我癡迷，在瞬間恍若如靜止不動的高山流水，又恍惚在藍(lán)藍(lán)的天上，白白的云托我緩緩地升入仙境。
我沉浸在作家老師們的文章給我?guī)淼南矏傊?，一篇文章能陪我吃上一大碗飯菜，飄逸出濃濃的香，讓我胃口大開，吃得唏哩呼嚕，感受著文字之美和陶醉的幸福與滿足!
我的壓力也緊跟其后，我看到了自己的渺小，也看到了自己的笨拙，我知道自己絕對沒有作家老師們那樣的天才，也沒有哪怕一丁點兒寫作細(xì)胞，更是百分之二百地沒有老師們的寫作天賦。
如果老師們是一只只漂亮的自由翱翔在文字王國里的白天鵝，那我連一只丑小鴨都算不上，充其量只能算作是一只剛剛被老母雞孵化出的連走都不會走的幼小的光禿禿的小雞仔。
僅此而已！
我的心情開始變得更加糾結(jié)和矛盾，我知道我絕對沒有什么寫作天賦，更是對寫作的技巧一無所知，也沒有聰穎的智慧和悟性，總有一天，我會有文思枯竭的時候呀，我身體的病痛折磨能讓我繼續(xù)做下去嗎？
我早已經(jīng)預(yù)見了最后的結(jié)局，那必然是我將敗下陣來，灰頭土臉，異常地難看。
我曉得，天也曉得。
不是嗎？
我分明看到，僅僅在高密帝國中文學(xué)領(lǐng)域的作家老師們的辛勤勞作所獲取的豐碩成果，在你追我趕的濃濃的文學(xué)領(lǐng)域的氛圍中，連七十歲的老者都在繼續(xù)筆耕不輟地?fù)]毫潑墨，書寫人生。
在這種永不滿足、不停奮進(jìn)的精神感召下，我對文學(xué)又有了全新的認(rèn)識，我的靈魂開始升華，一貫滿足于平庸舒適的軀殼開始脫胎換骨。我對往日的那種浪費光陰，虛度春秋的懶惰行為捫心自問自責(zé)，越來越從心底對其深惡痛絕。
我甚至似乎還后悔年輕時為什么就甘愿碌碌無為，虛度光陰？
我在重復(fù)的糾結(jié)和矛盾中最終還是沖著手機(jī)吐出一句：“蠻好的！……”
聽著兒子沒頭沒腦地笑著掛斷了電話，我知道他是以他的悠然自得的心態(tài)表示著對我的選擇的不可理解。
“年輕的時候想改變一座城市，大了發(fā)現(xiàn)成了城市的一部分……?！?/p>
聽著對面小門頭播放的這首歌曲，發(fā)現(xiàn)自己的艱難和不真實，還會指望我能改變什么呢？還會以為小城市的哪一部分屬于我嗎？
瞻前顧后心茫然，能把握的，也就剩下這個正在輝煌的快速發(fā)展的冬天里小城市的獨特的味道了。
其實，小城市的味道就是人的味道，敞開心，再睜開眼，才會體味小城市中真實的我。
于是，我的心情倏忽間又開始變得輕松而又愉悅起來。
新年的腳步已經(jīng)越來越近，冬天馬上就要過去了，春天還會遠(yuǎn)嗎？
風(fēng)又刮起來了，風(fēng)吹的我的眼睛干澀得更加難受，迎風(fēng)流淚的眼睛不自覺地又疼了起來；天空陰沉的就像一床大棉被，壓得我的心似乎像灌滿了鉛，也跟著發(fā)緊發(fā)沉。
這一刻，我的腰每走一步路似乎就像偏離了位置，感覺就像要掉了下來，像觸電一樣異常不適，緊跟著就疼了起來……
“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”主編日月星辰，男，生于1962年8月，高密市闞家鎮(zhèn)人，曾在諸城市任職，退休干部?，F(xiàn)居青島西海岸新區(qū)，六汪鎮(zhèn)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會顧問。
“點點贊”再走哦！
