那餅干就當(dāng)是備胎?！?/div>
引擎再次反芻時(shí)，
后視鏡持續(xù)縮小的剪影，
漸漸被油皮子路拉成一根麥稈。
像堅(jiān)守在田壟里，
正被秋風(fēng)梳理的第七顆稻粒。
3.夜粥
凌晨的鍋熬著黃昏的米。
突然想起母親熬粥，
總是埋首趁著窗外的星星。
圈住外賣池塘倒影，
給黃土那頭發(fā)去信息：
“中秋想喝荷葉粥”
母親破曉秒回：
“剛把晚霞種進(jìn)地里
明年秋天給你郵一罐暖月”
4.群
家族聊天群，
像塊待耕的大田。
三叔一把稻粒，
炸開兩囤金色爆米花。
小姨的花邊餃子，
擺滿火星隕坑。
我工位的三倍思念，
被那月的光裁成七塊金餅。
孫兒手把白色圓形石頭，
突然彈出明碼字符：
“拔掉輻射的野草
明早趁天晴
才曬得透發(fā)熱的濕稻谷”
5.密碼
老家的路由器，
趴在老式八仙桌上。
WiFi信號(hào)仍是荒誕囈語：
“田壟靠右第三株麥穗+
去年的七成收成”
當(dāng)驗(yàn)證框吞下這串泥土味數(shù)字，
月下，朋友圈突然映著左手第七根麥芒。
板柜底下那烙鍋稱子，
正接住北斗漫游信號(hào)。
稱子耳朵沉淀著大明的包漿：
“密碼正確時(shí)，炊煙就不會(huì)斷線”
6.雀聽
麻雀在椽子間倒掛
偷聽沉在碗底的私語
三爺咳著半畝秋田：
"苗能扶直，人扶不住"
我胸腔堵著水泥泵車：
"樓能蓋高，根扎不深"
那月突然潑下七碗糯米漿，
把夏伯的沉默糊成女兒墻。
2025年10月18日
舉報(bào)
