迫于生計(jì)，我不得不在晨曦剛剛剪開東方一角的時(shí)候，就奔忙于鄉(xiāng)間的水泥馬路上，前面影影綽綽走來幾個(gè)人，心里便生出“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的感喟，今年秋旱得相當(dāng)厲害，雞聲茅店月是有的，人跡板橋霜就無緣了，我以為那幾個(gè)人也和我一樣，是迫于生計(jì)才不得已早早地出門的，心里就有了一些同是天涯淪落人的慰藉。
更近了點(diǎn)，就聽得那幾個(gè)人在興奮地談?wù)?，原來是幾位大媽?/font>
其中一個(gè)人說道：吃什么鴨子！我就覺得還是雞肉好吃得多！唉，上年紀(jì)噠，怕拔不干凈毛，你們不知道的，我那兩個(gè)孫子特挑，眼睛老是盯著鴨腿鴨翅膀仔細(xì)看，要是看到一根毫毛，就不吃了！他們說回來吃午飯，我不得不早點(diǎn)準(zhǔn)備！也不知道殺鴨子的店子開門沒有。
另一個(gè)接口道：誰說不是呢？我家的孫子外孫和你孫子一個(gè)德行，挑一條鴨腿或者鴨翅膀，要翻來覆去看好長(zhǎng)時(shí)間，就看看上面有茸毛沒有，想當(dāng)年他們的爸媽小時(shí)候，有的吃就不錯(cuò)了，哪像他們那么挑肥揀瘦的！還說什么中秋節(jié)最好吃的就是鴨子，唉……
又一個(gè)插嘴說：現(xiàn)在的半拉小子，都一個(gè)樣，不過呢，我們還算好的，兒子孫子女兒外孫都還能回來看看，那些外出打工的人家的老人們，想看看兒孫，一年也就過年的時(shí)候才有機(jī)會(huì)。說著還不忘朝我努努嘴。
我惶惶然從她們身邊急匆匆走過，她們看我的眼神意蘊(yùn)豐富：同情憐憫的似乎有，不屑的、哀其不幸怒其不爭(zhēng)的自然也不能少，我逃出老遠(yuǎn)，擦擦額頭上滲出的汗珠，我想，這幾位大媽的素質(zhì)也真是的，至于嗎？她們的兒女很優(yōu)秀，這是當(dāng)然的，不是吃皇糧的就是開公司的，可是我憑本事吃飯，也沒礙著她們??！
同時(shí)也就恍然一驚，都中秋節(jié)了！不知不覺腦子里又跳出“柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋”的悲慨，悲秋自古以來就是文人騷客的專利，我不是文人更不是騷客，不過我好歹也讀過十幾年書，并且也還上過大學(xué)，算得上是個(gè)讀書人，偶爾觸景生情起來，曾經(jīng)讀過的一些詩(shī)文就會(huì)在腦海里隨波逐流，生出一些或傷感或高興的情愫來，還常常情不由己。正在我也想悲秋，也想每逢佳節(jié)倍思親的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又有幾位大媽走了過來，且一樣的行色匆匆。
這幾位和前面的又不相同，她們一律背著一個(gè)背簍，手里都拎著一只雞。清晨岑寂的鄉(xiāng)間公路上，因?yàn)橛辛私M團(tuán)出行的大媽們，也就有了生機(jī)活力，大媽們一旦結(jié)伴而行，就有了嘮不完的家常。
一位大媽說：我那幾個(gè)孫子嘴刁，說什么要燉啤酒鴨，煲土雞湯，又怕我弄不干凈，要我去菜市場(chǎng)殺鴨殺雞，還說不要擔(dān)心錢！都慣成什么樣子了！
嘴里雖然這么嘮叨，但語氣里那是滿滿的自豪。
又一位大媽語氣里就更自豪了：我兒子說他們一家十點(diǎn)鐘下飛機(jī)，十二點(diǎn)回家吃飯，晚上還要參加什么同學(xué)聚會(huì)！這不，天沒亮就打電話催我去市場(chǎng)殺雞殺鴨！不就是過個(gè)中秋嗎，又是趕汽車又是趕飛機(jī)的！忙來忙去，就吃兩頓飯！
另一位大媽語氣里就有些許無奈了，但無奈里也是滿滿的幸福：我兒子出差了，不能回來了，可是，他打電話來，硬是要我和他爸中午的時(shí)候吃上啤酒鴨，喝著土雞湯，拍個(gè)視頻給他發(fā)過去，他要看著我們吃喝，他才高興！這是什么話，就好像我和他爸在家平日里只有小菜便飯吃！
一位身材高大的大媽接話了：這是孩子們的一片孝心啊，其實(shí)，現(xiàn)在，雞鴨魚肉還不是想吃就吃，反倒是小菜吃得少了，我，唉，不說這些了，過節(jié)，能聚就聚，不能聚，視頻一下，不也一樣嗎？
被幸福包圍了的幾位大媽們幾乎就沒正眼看我，或許是沉浸在幸福中，或許是把我當(dāng)空氣了吧。
這樣也好，誰也不礙誰。
我空氣一樣從她們身邊飄過，直奔目的地。這時(shí)候，我的傷秋情緒竟然生長(zhǎng)不出來了，我必須趕在十點(diǎn)半完成任務(wù)，否則，那些空巢老人出門尋找幸?；蚣耐腥チ?，那就慘了，完成了任務(wù)，那時(shí)候，就有了大把的時(shí)間去研究秋思到底落在誰家了。
十點(diǎn)半的時(shí)候，我終于完成任務(wù)了，周末我也就能明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜了。
忽然，電話響起來，一看是兒子打來的。
兒子說，他原本打算中午的時(shí)候，接我和他媽一塊下館子吃飯的，因?yàn)榕R時(shí)要加班，改為吃晚飯了，而且說，館子里的鴨子是速生鴨，不光不好吃，對(duì)身體也不好，讓我在鄉(xiāng)里找兩只放養(yǎng)的鴨子！
原本消散了秋思情緒，一下子又被喚醒了。
故鄉(xiāng)是征夫戍卒、遷客游子的精神家園，我不屬于這幾類人，但是這幾年來，那秋思之情竟然越來越濃。
上高中的時(shí)候，秋思就是家里的臘肉，盼望月假的到來，能回到家里大快朵頤。那會(huì)兒，農(nóng)村生活雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上現(xiàn)在，但每戶農(nóng)家谷倉(cāng)里都會(huì)深深地收藏著幾塊臘肉，家里有人遠(yuǎn)行或遠(yuǎn)行人歸來或來了客人，當(dāng)家的必然會(huì)踅摸出一塊臘肉來，全家人于是就能美美的吃上一頓。那時(shí)的秋思在臘肉的飄香里煙消云散。
上大學(xué)的時(shí)候，秋思就是家里的鈔票，最希望從郵箱里取出來的是匯款單，有了匯款單，飯盆里的菜肴才能葷素搭配，于是，秋思被鈔票熏染得光怪陸離。
走上社會(huì)之后，背上背囊，背井離鄉(xiāng)，去尋覓幸福，憧憬未來。每到秋思時(shí)節(jié)，一壺老酒，一包香煙，幾個(gè)志趣相投的人聚在一塊，在香醇而又苦澀的酒氣里，在裊裊升騰的煙霧里，于是秋思也就隨著秋風(fēng)消散的無影無蹤了。喝完，抽完，放下酒杯，扔掉煙蒂，又去流汗流血流淚的去打拼。
中年之后，上班下班加班，工資福利津貼，兒子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)零花錢，柴米油鹽醬醋茶，房屋按揭，老人的生活費(fèi)看醫(yī)問藥費(fèi)。秋思蒞臨，幾碟尋常小菜，一個(gè)稍微上檔次的火鍋，一杯濁酒，一根劣質(zhì)香煙，然后挈婦將雛公園游樂園轉(zhuǎn)一圈，拖著疲憊的身子回到家里，于是秋思就這樣被打發(fā)了。
近幾年來，兒子不用操心了，秋思竟然像現(xiàn)在許多農(nóng)田里的野草蓬勃起來。一到秋思節(jié)點(diǎn)，就很有些才下眉頭又上心頭的纏綿悱惻了。
尤其是這會(huì)兒，我原本都忘了今天是秋思節(jié)，前后兩批大媽們的嘮嗑，又勾起了我的秋思。
今天無論如何要回老家一趟，盡管現(xiàn)在老家已沒有我的立錐之地，但，那兒畢竟是我生命的起源之處，是我精神的棲息之所?。∧莾哼€生活著我的三哥，我的兩位堂哥，兩位大我十多歲的侄子！那兒才有鄉(xiāng)情，才有親情！
在外漂泊了三十多年，盡管也有了商品房，但在我心里，那不過是一個(gè)驛站，是暫時(shí)棲身的旅館而已！那不叫家，家是親情鄉(xiāng)情的集合體，和我比鄰而居了十幾年的鄰居姓甚名誰在哪高就都不知道，那親情鄉(xiāng)情也就無從說起了。只有生我養(yǎng)我的老家，才是名副其實(shí)的家，可是，我卻沒有了，將來能不能有呢？
兒子回來了，匆匆吃了幾口，我就逼著他開車先看看他外公外婆，然后回老家。
回到老家，天早黑了。三哥早已燉好了一大鍋豬蹄，一鍋?zhàn)油岭u湯，兩大碗臘肉，一大缽子合渣。兩位堂兄，兩位侄子早已等候多時(shí)，還有幾位兒時(shí)的玩伴，聽說我回來了，也來憶過去，話現(xiàn)在，說將來。
一口口小酒，一樁樁往事，沒有顧忌，不用回避。
喝著說著，我忽然覺得酒碗沉重起來，我的腿我的手我的頭也沉重起來，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，我的酒碗里裝的不僅僅是酒，是親情鄉(xiāng)情友情，它們?nèi)谶M(jìn)酒里，滲入我的血液里，讓我一時(shí)之間，只覺得腿有千斤手有千金頭也有千斤，動(dòng)彈不得。
他們見我不說話也不喝酒了，就說我喝醉了，讓我好好休息，要告辭走了。
他們走了一會(huì)兒，就在兒子不知所措的時(shí)候，我忽然能動(dòng)彈了。我掙扎著站起來，盡管雙腳像灌了鉛一樣重，但畢竟能動(dòng)了，我想去塔子里看看月亮，我三哥和我兒子趕緊扶著我往外走。
今夜的月亮特別圓，是啊，月是故鄉(xiāng)明，因?yàn)榍锖档煤軈柡Γ稄慕褚拱资遣豢赡芰?。蟲兒們也因此沒有感知秋露的威脅，興致勃勃地彈琴鼓瑟，歡快的交響樂里，沒有一個(gè)凄涼哀傷的分子，可是歡樂的是他們，我卻快樂不起來。
共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同，自從老父親過世之后，我們姐弟五人，天各一方，就再也沒聚齊過。何時(shí)再能相聚呢？
老家現(xiàn)在就只有三哥留守了。
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。那是游子的自我安慰，而我現(xiàn)在竟然是老家的客人，故鄉(xiāng)的游子。
胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。獸猶如此，人何以堪！
我的秋思，你欲歸何處？
