織毛衣
文/張?jiān)屏?/span>
從小在青海湖邊鐵卜加草改站長(zhǎng)大的我，記憶中，小時(shí)穿過(guò)的每一件毛衣都是父母精心合作的結(jié)果。每一件毛衣都凝結(jié)著父母的辛勞和智慧。
記得當(dāng)時(shí)紅磚房的家里，羊糞火爐邊有一架用三角鐵焊制的紫紅色紡車(chē)，粗大而笨重，年輕高大英俊的父親只要一下班，就坐上去一邊哼著京劇李玉和的唱段，一邊吱扭吱扭地捻線，母親用父親捻出的白毛線，用顏料在大鐵鍋中，將它們分別染成各種鮮艷的顏色，繞成團(tuán)用竹簽給我們織毛衣。
穿著凝結(jié)父母愛(ài)心編織的毛衣，我們姊妹四個(gè)度過(guò)了無(wú)比幸福的童年、少年。以后長(zhǎng)大到了愛(ài)美的年齡，穿著母親織的毛衣一天天不滿意起來(lái)，總覺(jué)得花色單一，樣式陳舊，不合心意。尤其是看了當(dāng)時(shí)電影里演員劉曉慶穿的紅色高領(lǐng)毛衣后，更是愈加地不滿了。有一天，我終于按捺不住，對(duì)父母宣布要自己親手為自己織一件時(shí)興的毛衣。
父親聽(tīng)說(shuō)后，不無(wú)高興地立馬給我讓出了紡車(chē);母親呢，不相信地睜大眼睛，但最終還是將毛衣簽子丟給了我。
說(shuō)干就干，我立馬坐到了紡車(chē)上學(xué)著父親的樣子紡起毛線來(lái)。沒(méi)成想，往日看著父親無(wú)比輕松紡著的毛線，如今一經(jīng)我手，紡車(chē)全不聽(tīng)我的指揮，線匹兒抽不出，皮帶輪倒著轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒就折騰得我滿頭大汗，手臉抹滿了黑色的機(jī)油。父親見(jiàn)狀一把將我從紡車(chē)上推開(kāi)，母親見(jiàn)了說(shuō)凈逞能。我低頭不語(yǔ)，在一旁仔細(xì)盯著父親的手和腳認(rèn)真揣摸。父親紡線紡累了，走出屋外，我趁機(jī)又坐上了紡車(chē)，這一回比剛才好多了，等父親溜達(dá)一圈回來(lái)，我已經(jīng)將紡車(chē)制服得滴溜轉(zhuǎn)。
毛線很快紡好了，雖沒(méi)有父親的水平，但起碼達(dá)到了我想的要的效果，心里美滋滋的像吃了蜜糖，將它們洗凈在母親的幫助下染成了我最喜歡的玫瑰紅。等不及干，我就將它們纏起來(lái)，拿起竹簽掩上房門(mén)，坐在閨床上，唯恐被人瞧見(jiàn)似的就著燈光學(xué)著母親的樣子，手拿竹簽，右手無(wú)名指上套上紅色的毛線，如入無(wú)人之境，無(wú)比幸福地一針又一針用心按電影里毛衣的式樣織起來(lái)。身邊的羊糞爐火正旺，收音機(jī)里播的音樂(lè)真好聽(tīng)。
手里邊織毛衣邊想像著毛衣織成后穿到我身上的樣子，恨不得即刻將它織好，立馬穿到身上?？墒聦?shí)上我織毛衣的水平的確不敢恭維，速度不光太慢而且總是一而再再而三地返工，為了達(dá)到滿意的程度，等這件毛衣加班加點(diǎn)地織出來(lái)穿在我身上，已是一個(gè)月后了。
高領(lǐng)毛衣，對(duì)鏡試穿，左照右照，呀!不大不小，不肥不瘦正合身。走出屋來(lái)弟妹們見(jiàn)了，一個(gè)勁地直喊姐姐真好看，姐姐真好看。母親見(jiàn)了，左看右看，也喜得直夸。聽(tīng)著他們的贊美聲，我的心里別提有多高興了，連睡夢(mèng)中都是笑。
自從穿上這件經(jīng)我親手編織的玫瑰色毛衣后，我漸漸喜歡上了織毛衣這項(xiàng)時(shí)髦的女活兒。在家里一得空閑我不是代替父親去紡線，就是接替母親去織毛衣。不光給自己織，而且給弟妹織、給父母織?？椕碌娜兆邮强鞓?lè)的、是富有的。后來(lái)戀愛(ài)了給男朋友織?？椓诉@么多年毛衣，現(xiàn)在才算織出毛衣的味道。從毛衣的顏色到毛衣的樣式，從毛衣的花型到竹簽的選擇……總而言之，每一個(gè)工序都經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致地考慮，與其說(shuō)那是用手在織毛線，不如說(shuō)是在用一顆少女的心在織。因?yàn)椋抢锩婺Y(jié)著一個(gè)少女最純潔的愛(ài)、最真摯的情。世界上能穿上這樣毛衣的男人，是最幸福的男人，因?yàn)檫@毛衣是屬于愛(ài)心牌的，是世界上任何一家精品店都買(mǎi)不到的最最貴重的禮物。
以后結(jié)了婚有了孩子，孩子還沒(méi)出世，我就想像著他的模樣，提前為他織起了毛衣。等孩子一出世，穿上我給他趕織的毛衣，那時(shí)候我是世界上最幸福的媽媽，孩子是世界上最幸福的孩子。
現(xiàn)在，隨著孩子漸漸長(zhǎng)大;隨著街上花花綠綠的毛線品種日益增多，我卻不知什么時(shí)候不織毛衣了。想穿毛衣，更多的是到商店里去買(mǎi)，買(mǎi)了不合適壓在箱底再去買(mǎi)。周?chē)娜撕孟褚餐乙粯釉鐩](méi)了織毛衣的興致，一年三百六十天，毛衣穿來(lái)穿去，沒(méi)有一件是出于自己的手。
現(xiàn)代的人們似乎都很忙，一天到晚見(jiàn)面說(shuō)到的最多的一個(gè)字就是忙，人們心里像著了火樣的焦急不安，干什么事都要講求快，干什么事都等不及?，F(xiàn)代人要更快的電腦、更快的消費(fèi)、更及時(shí)的資訊、更快捷的回報(bào)理財(cái)方式……于是，人們像趕飛機(jī)火車(chē)樣地前擁后擠，人們?cè)缫褯](méi)有時(shí)間、沒(méi)有耐心、沒(méi)有閑情逸致，再去拿一根竹簽、繞一團(tuán)毛線慢慢地一針又一針花上十天半月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間去為自己或他人織一件毛衣了。
織毛衣這件往日看來(lái)非常能使女性變得有愛(ài)心、有靈氣，陶冶人們性情的活兒，不知什么時(shí)候已悄悄退離我們遠(yuǎn)去，隨著它的遠(yuǎn)去，我們失去的不僅僅是穿自己手工編織毛衣的機(jī)會(huì)，而且也是失去了一個(gè)女人獻(xiàn)出愛(ài)心手工作業(yè)的機(jī)會(huì)。
今天，在這個(gè)如此忙碌的世界里，讓我們放慢一點(diǎn)生活的腳步，在一味地迅跑中，沿著遺落在時(shí)光隧道那端的接連我們過(guò)去與現(xiàn)在的那根紅毛線，開(kāi)始尋覓往日編織毛衣時(shí)給我們帶來(lái)的那份快樂(lè)、那份安寧、那份悠然自得的心境……
作者簡(jiǎn)介：張?jiān)屏?，祖籍安徽宿州市。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作班學(xué)員。1993年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲魯迅文學(xué)院散文、小說(shuō)創(chuàng)作競(jìng)賽二三等獎(jiǎng)，著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。
