秋雨綿綿橘農(nóng)憂憂
○曹文乾
青灰色的天像是被什么東西砸穿了似的，雨就從這抹灰里不停地漏了下來——不是夏天那種砸在地上能濺起水花的驟雨，是細(xì)得像絲線、軟得像絨毛的雨，織成了一張松松的網(wǎng)，把整個(gè)大地都罩在了里面。
金秋十月，本來是我們宜昌農(nóng)村賣橘子的黃金時(shí)段，秋雨淅瀝，如絲如縷，雨水也本應(yīng)是潤澤大地的甘霖，然而，秋雨卻成了橘農(nóng)心頭揮之不去的陰霾。連綿20來天的秋雨，眼看成熟的柑橘賣不出去，這可急壞了橘農(nóng)。
我站在老二家的橘園邊，看著漫山遍野的橘子——拳頭大的果子掛在枝頭，表皮本該是鮮亮的橙紅，此刻卻蒙著層洗不掉的濕冷，有的果蒂處還浸出了淺褐色的印子，是誰偷偷抹了把淚？
去年的橘子價(jià)格特別好，每市斤還賣到了2塊?？墒牵衲甑拈僮硬粌H價(jià)格賤，還很少有商販來上門收購，即便是有每斤也只劃幾毛錢。屋漏偏遇連陰雨，今年橘樹成熟時(shí)，柑橘疫霉褐腐病，導(dǎo)致大面積的橘樹異常落果。
我瞧見鄰居家橘農(nóng)張大爺?眉頭緊鎖，他蹲在田埂上，手里攥著個(gè)剛摘的橘子，那橘子黃的泛白。“雨再這么下，果子都要全爛在樹上了?！彼穆曇暨煲?，眼睛盯著腳下的泥地，那里積著一灘水，映著灰蒙蒙的天，也映著他愁眉不展的臉。
往年這個(gè)時(shí)候，橘園里早該滿是采橘的人，竹筐摞得老高，橙紅的橘子從枝頭落進(jìn)筐里，“咕咚”一聲，是甜滋滋的響。收購橘子的大卡車停在公路上，談價(jià)聲、裝筐聲混在一起，連風(fēng)里都飄著橘子的清香。
可今年，路口空蕩蕩的，只有雨水順著路面的溝壑往下淌，把原本能走卡車的路泡得泥濘不堪。
橘農(nóng)張大媽坐在堂屋里，面前擺著個(gè)竹篩，篩子里攤著些挑揀出來的橘子。往年，她總愛把皮薄的、好吃的橘子給城里的孫子寄去，可現(xiàn)在，她只是機(jī)械地翻著橘子，看到表皮有霉點(diǎn)的，就輕輕放進(jìn)旁邊的竹籃——那籃里的橘子，已經(jīng)堆得半滿了?！白蛱炻?lián)系好的收購商，說下雨路不好走，來不了。”她抬起頭，眼里有紅血絲，“家里還囤著上萬斤的橘子。
雜屋的墻角，堆著幾袋化肥，袋子上落了層薄灰。那是張大爹今年春季咬牙買的，說去年橘子價(jià)格高，今年是“大年”，要給橘子施最好的肥，盼著秋天能“大撈一把”。沒曾想，人算不如天算?？涩F(xiàn)在，橘子綴滿了枝頭，卻沒人來收。雨絲像扯不斷的線，還在不停地下，像要把橘農(nóng)這滿山的希望，都泡進(jìn)水里去。
傍晚的時(shí)候，雨稍微小了點(diǎn)，張大爹還是披著雨衣去了橘園。他說要再看看，說不定明天天就晴了，收購商就來了。我站在門口看著他的背影，他的腳步在泥濘的田埂上深一腳淺一腳，雨衣的下擺被雨水打濕，貼在腿上，顯得格外單薄。
天漸漸黑了，雨又大了起來。大廳里的燈亮著，張大媽還在翻著竹篩里的橘子，竹籃里的爛果，又多了幾個(gè)。窗外的雨絲，還在不停地織著，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把滿山的橘子，把橘農(nóng)的愁，都牢牢地裹在里面，讓人喘不過氣來。
（作者簡介：曹文乾，教師，宜昌作家協(xié)會(huì)會(huì)員、宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、媒體特約記者、網(wǎng)站編輯。閑暇時(shí)光，喜好碼溫暖的文字，喜歡用鍵盤耕耘貧瘠，用文字編織人生，徜徉雋永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）
