府 河 記 憶
池國(guó)芳
府河,在我兒時(shí)的記憶里,河道是寬闊的,性子是曲折的。在孝感城西邊不急不忙地流著,往南不到二十里地,便毫無(wú)征兆地,或說(shuō)是蓄謀已久地,猛地拐了一個(gè)九十度的大塆。這一拐,可了不得,一條本來(lái)南北走向的河,霎時(shí)改了脾氣,變成東西向了,就這么迤邐著,一路向東,投奔那滔滔的長(zhǎng)江去了。
我的家,就在府河南岸那片平坦坦的國(guó)營(yíng)朱湖農(nóng)場(chǎng)里。
我關(guān)于府河最深的印記,不是她那清凌凌的水,倒是那一道高高聳起的河堤。那是六十年代、人定勝天的年月里,用一雙雙手、一副副肩膀壘起來(lái)的。那時(shí)候,哪有什么鐵家伙機(jī)械呢?全憑的是人工活。黑壓壓的人群,螞蟻似的,一鍬一鍬地挖,一擔(dān)一擔(dān)地挑。壓密實(shí)堤土,靠的是一種極古樸,也極富力量的玩意兒——打夯。這在我孩提時(shí)的眼里,可真是一件頂頂有趣的大戲。
那是一塊近二百斤的方青石板,沉甸甸的,像一方被歲月浸透了的巨印。四角上,鑿著深深的眼子,八根長(zhǎng)長(zhǎng)的耙纖穿過(guò)去,八個(gè)精壯的漢子,一人握著一根耙纖的另一頭。當(dāng)中總有個(gè)領(lǐng)號(hào)的,嗓子亮得像剛擦過(guò)的銅壺,他一聲吆喝:“嗨——呀!來(lái)來(lái)來(lái)呀,打起來(lái)嘞——!”那聲音,不是唱,是直接從胸膛里迸發(fā)出來(lái)的,帶著土地的氣息,渾厚而悠長(zhǎng)。話(huà)音未落,八雙臂膀同時(shí)發(fā)力,那巨大的石夯便被拋向空中,竟有一人多高。它懸在空中的那一瞬,仿佛時(shí)間都凝住了,底下所有的目光都跟著它升上去,又趕緊落下來(lái)?!班藛?!”石夯重重地砸在松軟的新土上,發(fā)出一聲悶響,地面都仿佛跟著一顫。就這么一夯一夯地砸,一段一段地筑,那近三十米高、三百五十多公里長(zhǎng)的府河大堤,便如一條土黃色的巨龍,硬是被人的氣力,從平地上給抬了起來(lái)。如今想來(lái),那號(hào)子是力量的戰(zhàn)鼓,那石夯是團(tuán)結(jié)的圖騰,那堤壩,便是人定勝天時(shí)代,一首無(wú)言的史詩(shī)。
這堤壩守著的府河,性子是雙重的。河槽本身并不寬闊,清清淺淺的,約莫三五十米寬,像個(gè)溫順的閨女??蓛蛇叺暮訛瑓s敞亮得有些霸道,最寬的地方,能洋洋灑灑地鋪開(kāi)幾公里地去。老輩人常說(shuō),這河是走大別山下來(lái)的水,你們娃娃家莫看她現(xiàn)在文靜,那是沒(méi)趕上她發(fā)脾氣!平日里,河槽里只有一股涓涓的細(xì)流,在卵石與白沙間蜿蜒??梢坏窖雌?,山洪奔涌而下,那河水便像被喚醒的巨獸,一夜之間,能漲得面目全非,黃濤滾滾,奔騰咆哮,那水勢(shì)大得驚人,仿佛要將平日里所有的隱忍都發(fā)泄出來(lái)。
那時(shí)候,我們這些小伢子最?lèi)?ài)的,便是到這寬闊的河灘上放牛。牽著生產(chǎn)隊(duì)的那頭老水牛,晃晃悠悠地走下大堤。一到灘上,便把牛繩往牛角上一繞,拍一拍它的脊背,說(shuō)一聲:“老伙計(jì),自個(gè)兒尋快活去吧!”那牛便懂了,甩著尾巴,慢吞吞地找那最嫩的草坡去了。
我們呢?像一群脫了韁的野馬,直奔河灘上那些星羅棋布的“黑坑”。那是汛期大水留下的腳印,退水之后,便成了一個(gè)個(gè)孤零零的小水塘。別小看這些水塘,里面藏著我們整個(gè)夏天的快活。那些來(lái)不及隨大流退走的鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、鯰魚(yú)……都留在了這里。我們光著腳丫,跳進(jìn)溫涼的泥水里,用手摸,用腳踩,有時(shí)干脆用籃子撈。那魚(yú)兒在渾水里驚慌地亂竄,撞在腿肚子上,癢癢的。有時(shí)運(yùn)氣好,一天能抓上十幾斤。魚(yú)在簍子里撲騰,我們的心也在胸膛里撲騰。
待到日頭偏西,天邊燒起一片絢爛的晚霞,我們也乏了。魚(yú)簍沉甸甸地壓在背上,心里卻是輕飄飄的歡喜。尋著自家吃飽了的老牛,笨拙地爬上那寬厚溫?zé)岬呐1场EW叩寐?,一步一頓,搖搖晃晃。我伏在牛背上,看著遠(yuǎn)處那如巨人臂膀般的河堤,堤上炊煙裊裊,心里那份得意,那份滿(mǎn)足,真好似一個(gè)打了勝仗、凱旋回朝的將軍。那滿(mǎn)載的魚(yú)鮮,是戰(zhàn)利品;那忠誠(chéng)的老牛,是坐騎;而那莽莽蒼蒼的府河與長(zhǎng)堤,便是我們無(wú)邊無(wú)際的疆場(chǎng)與王國(guó)。
如今,我離她遠(yuǎn)了,她卻在我心里愈發(fā)地清晰起來(lái)。府河啊,你是一部攤開(kāi)在江漢平原上的厚重史書(shū)。那滾滾的流水,寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的滄桑;那巍巍的長(zhǎng)堤,鐫刻著先輩的堅(jiān)韌;而那寬厚的河灘,則收藏了我一去不返的金色童年。你教會(huì)我,溫柔與咆哮可以并存于一條河流,正如細(xì)膩與雄渾可以交織于一段人生。那深埋于泥土之下的號(hào)子聲,那回蕩在河灘上的歡笑聲,都是我生命里最深沉、最動(dòng)人的樂(lè)章。
天靜沙·府河
澴川古河長(zhǎng)堤,
石夯號(hào)子牛嘶。
黑坑魚(yú)躍晚炊起,
兒時(shí)天地。
霞光里滿(mǎn)載歸。