收成不要估得太高（外一首）
周千山（湖南）
莊稼長得再茂盛，收割前
父親總會叮囑我們：收成
不要估得太高。這話讓我們
在病蟲害和癟谷面前，從未失落
再好的年成，收獲也趕不上期待
老了才明白，父親愛批評喜鵲
胡亂的報喜，總讓人空歡喜一場
個頭小，飛不高，黑不溜秋的麻雀
卻是父親的最愛。一看就是很久
還時常學(xué)它們吹吹唱唱
在一株胡頹子面前
“羊奶子！”我蹲下來呼喚你
不是怕“胡”字產(chǎn)生外來物種的歧義
從小這么叫，這名字刻在我的心里
太陽給你殷紅，月亮給你晶瑩
腐葉，動物痕跡，花謝果落
成就一串串密密麻麻的果實
露珠，鳥鳴，山澗小溪
濃縮你一臉斑斑點點的神秘
你的家園，總是人跡罕至
你的果實，純粹得不沾一絲俗氣
春夏之交，從城市到鄉(xiāng)下
找到你，就找到了童年的純真
“媽媽，我要漂亮的野果！”
“野果臟，還有毒！”
一對漂亮的母女匆匆經(jīng)過
環(huán)境變化己改變了她們的認知
像一盆清水在凈化一滴墨汁
一縷香水味，被草木慢慢化去
原載《河南經(jīng)濟報》10月10日第8版文學(xué)副刊
