葉廣芩在老縣城
文/張興海
秦嶺大山中，著名的風景名勝區(qū)老縣城村，有一座干凈樸素的民居，木柵欄圍成的院子前面是簡易的門楣，掛著中國作協(xié)副主席賈平凹題寫的牌匾，“秦嶺一葉”四個書法大字蒼勁炫目。這里的一切都和葉廣芩密切相關，也說明她就是連綿大山的一顆樹，一片葉子。
事情還得從葉廣芩來周至說起。
中央電視臺拍攝老縣城紀錄片，葉廣芩作現(xiàn)場介紹。
2000年7月，葉廣芩來周至縣掛職，任縣委副書記。那天西安市文聯(lián)和市委的干部將她引見給縣委的領導就回去了。后來據(jù)葉廣芩自己說，她站在縣委的院子里，看著一張張陌生的面孔，有一種剛剛出嫁的感覺。心里沒底，不知前景如何，但她知道，這是“婆家”，是與她后半生的歷程緊密維系在一起的“婆家”。她就這樣在周至呆下來了，這一呆就是8年。從200年7月到2007年7月，她像一棵柿子樹，已經(jīng)在周至的泥土中深深扎根，成了這里的一處耀眼的風景。
《周至文藝》封面刊登了老縣城環(huán)境照片和葉廣芩在山區(qū)的生活照，她手里拿著幾根刺猬被毛。
葉廣芩從西安下到周至，選擇了老縣城村為生活基地。老縣城村是清朝道光五年在秦嶺腹地建設的一座縣城，縣名叫佛坪。城址夾在崇山峻嶺中，山路盤迂，林深箐密，蛇蟒暗伏，野獸出沒，被人稱為“高山峽谷的盡頭”。民國初年，車正軌、張治兩任縣太爺被土匪殺害，后任者不敢在此停留，背著大印四處流竄?！傲魍稣绷魍龅揭粋€叫袁家莊的地方，李代桃僵，將佛坪縣衙遷移到這里。從此，這座縣城荒廢了，人走了，樹木長起了，雜草長起了，大熊貓來了，金絲猴也來了。至今，荒廢的古城依然完整地站立于林莽之中，城內(nèi)有縣衙、監(jiān)獄、文廟、城隍廟、義學等遺址，和少數(shù)人家形成了老縣城村，后來由佛坪縣劃歸周至縣，屬于西安市管轄區(qū)域。它是西安版圖上最偏遠的村落，也是西安惟一一個隸屬于南部漢水（長江水系）的自然村。1994年，周至縣在這里建立了動物保護站。
葉廣芩在老縣城村觀賞村民剛孵化出的小雞
葉廣芩坐著保護站一輛沒有掛牌子的“野車”前往老縣城，后車斗里擱著她的行李，一個小小的鋪蓋卷，還有一臺過了時的手提電腦，功能也就是個打字機。旅行兜里裝滿了書，大部分是有關動植物的，跟文學沒一點兒關系。她想，在老縣城長住，除了鉆樹林子就只有看書了。路過厚畛子鎮(zhèn)，在政府吃了很實惠的一大碗扯面，離開的時候鎮(zhèn)領導將一臺彩電裝在車后頭，說他會常上去看她，你有什么需求就讓人捎話下來。她注意到了領導用的詞是“捎”，也就是說老縣城村和鎮(zhèn)政府的聯(lián)系采取的還是千余年前的老辦法：“傳話”。有事得跑四十里山路，翻秦嶺大梁，兩個地區(qū)的聯(lián)絡，連電話也沒有。她打開手機，屏幕上明確顯示沒有信號，這里的山太深了，那更深的老縣城在通訊上同樣是一片真空。
老縣城古老的城墻上，貼出歡迎葉廣芩回來的標語。
出了厚畛子鎮(zhèn)政府，便成了土路，道路愈發(fā)艱難，風景愈發(fā)漂亮。疙瘩路一直盤盤繞繞，跟自由的山民一樣，想怎么拐就怎么拐，想怎么甩就怎么甩，在車里的感覺似坐游樂場的過山車，忽悠忽悠，不能自主。坐的她膽戰(zhàn)心驚，心想這路一定是農(nóng)民自己集資修的，充滿了艱難的意味。保護局的主任眼一瞪說，是我們掏錢修的！連掄帶甩攀上秦嶺大梁，就算進了老縣城保護區(qū)，界上有門，門旁有碑，刻著“秦嶺界”的字樣，漢白玉石頭紅漆字，很莊嚴，就像是國際間的界碑，有種凜然不可侵犯的模樣。碑下是中國南北的分界線，北邊屬黃河流域，南邊屬長江流域，人說在梁頂上尿泡尿，一半流入黃河，一半流入長江。
葉廣芩在老縣城接受電視臺記者采訪。
從梁頂向南看，就看見了老縣城村，很平坦的一大塊船形盆地，船尾嵌著一座四方的石頭古城，數(shù)株大松樹高高地挺立著，桅桿一樣奪人眼目。夕陽中幾縷輕煙由城中升起，遠遠地傳出兩聲犬吠，一幫孩子由小學校飛出，大黃牛脖子掛著鈴，叮兒當兒地回家了?！叭f壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽?！边@番景色，立時讓她著了迷。
葉廣芩長篇紀實文學《老縣城》首發(fā)式在老縣城舉行，有關領導和80多位業(yè)余作者出席，葉廣芩講話。
幾乎與外界斷絕了一切來往，這里沒有電，沒有一切通訊設施，與外邊的聯(lián)系，全憑“捎話”。很長一段時間，與外界斷絕了聯(lián)系。在老縣城期間，她寫了《熊貓“碎貨”》《山鬼木客》等作品。山里不能用電腦，她是用筆和稿紙在油燈下寫出的。
在大熊貓自然保護區(qū)，葉廣芩和美國專家在一起。
隨著時光的流逝，葉廣芩的所作所為引起了外界關注。在這個期間，她的中篇小說《夢也何曾到謝橋》獲魯迅文學獎，使她的創(chuàng)作上了一個新的臺階。但在新聞媒體采訪時，她談的不是獲獎，不是她自己，卻是老縣城的大熊貓保護，是對秦嶺山地曾經(jīng)獵殺老虎的反思和捕獲金絲猴的痛心回顧。她把關于文學獲獎的專訪索性變成了生態(tài)環(huán)保的專題訴說。介紹宣傳秦嶺山區(qū)和動植物保護成了她心中的一個情結(jié)，從很多報刊文章及電視臺專題欄目中，從她在日本、美國的講話及各種講座中，都可以看出她對這些問題的淋漓盡致的發(fā)揮，周至、佛坪以及秦嶺山地乃至秦巴山區(qū)，也因她的努力更加令人矚目。2000年，在北京舉辦了中華世紀壇“世紀留言”活動，葉廣芩是被邀者之一，會議要求每個人寫出自己留給百年之后公開的心愿，也就是一份很有趣的“遺書”。葉廣芩在老縣城保護站的一次會議上公開了她的“遺書'。她說，“一百年以后，我不在了，我的作品也不在了，但是秦嶺的青山綠水還在，大熊貓金絲猴還在，保護它們的工作人員還在…”在這之后不久，由于連續(xù)陰雨，秦嶺山區(qū)洪水成災，從厚畛子到老縣城的沿山單行土路被沖垮，若要重新修復，耗資巨大，當?shù)赜嘘P部門難以承受。彼時我從西安一家報社得知消息，葉廣芩要自己掏錢買版面刊登文章及廣告，為恢復這條道路籌資。報界的朋友因此而感動，派記者下來調(diào)查，并且無償刊登修路集資廣告。在此同時，葉廣芩舉著擴音喇叭，站在西安繁華的大差市街道上，講述宣傳，希望人們關注深山的大熊貓保護，改善保護站的工作條件，一時傳為佳話。前不久，見到保護區(qū)的一位朋友，談及葉廣芩在山里的趣事，他說她有一天冒雨進山，途中有一塊石頭砸下來，幸虧車子剛開過去，才沒有發(fā)生事故?！霸盖貛X青山常在綠水常流”是她掛在嘴邊的常用語，保護區(qū)的角角落落，保護區(qū)的每一個成員，她都諳熟于心。她上過保護區(qū)的最高點魯班寨，據(jù)說她是惟一上到那個高度的女性。保護區(qū)經(jīng)費緊張，拉上她找國際基金組織，游說告窮，配合調(diào)查，終于有所回報，為保護區(qū)添了帳篷、器材。
葉廣芩在老縣城接受電視臺記者采訪。
秦嶺最后一只華南虎被槍殺，那是60年代發(fā)生的事情。2001年在佛坪縣召開的動物保護會上，葉廣芩聞知當年聚眾打虎的當事者還在，便跋山涉水見到他們，經(jīng)過連續(xù)采訪，《老虎大?！穼懗?，在《人民文學》發(fā)表，熟悉內(nèi)情的人讀后，驚嘆“神”了。再后來，根據(jù)這篇作品改寫為中篇小說《大福與二福》，為孩子們講述這個故事，多么有意義！
葉廣芩在深山老林生活，是因為心里的揮之不去的情結(jié)而自覺投入，是為了生態(tài)文明建設而奮力工作的，久而久之，對于這里的歷史自然人文精神了如指掌，筆下的人物栩栩如生，故事情趣盎然，環(huán)境逼真細致，選取的角度也很奇妙，這在中國當代文壇是獨一無二的。這篇《大福與二?！罚x者可以在繃緊心弦的有趣閱讀中，欣賞秦嶺山地的獨特景致，趣味橫生的故事，真實生動的人物，獲得美學的享受和深刻的教益。
我和她經(jīng)常談及作品構(gòu)思時如何把握思想性和藝術性的聯(lián)系，涉及作品的“意義”問題。她說，我們在寫作時，不要刻意直逼什么“意義”、“內(nèi)涵'，要堅信自己的感覺。你能感動的，讀者就能感動；連自己都感動不了的作品，肯定也感動不了別人。在她看來，越是逼近現(xiàn)實生活的作品，越是在旨意上藏而不露。她曾說，“但寫真情與實景，管它埋沒與流傳?！痹俅沃刈x她的作品，發(fā)現(xiàn)這種沉靜從容的描寫和不露聲色的講述，有作者的鮮明立場。越是冷靜而細致地把槍擊與宰殺的過程娓娓道出，越會讓人掩卷之后，心內(nèi)陣陣作痛。
葉廣芩在這里創(chuàng)作了長篇紀實文學《老縣城》，以廣闊的社會背景，超前的生態(tài)意識，駁雜的場景畫面，親切靈動的文字，描寫了這片山水的過往與現(xiàn)實，也展露了她內(nèi)心的思考。這本書成為了解老縣城，了解秦嶺的必讀書，也是中國較早的生態(tài)文學范本。
這本書由西安出版社出了修訂本，我看到，增加了很多照片，文圖并茂，印刷精美?？梢哉f，每一個字，每一副圖，都凝聚著她的執(zhí)著，她的情感。在這里，她真正活成了一棵樹，一片葉子，自然地融入，融入了自然。老縣城也記住了她。隔了幾年，因為有事，我陪同她進山，去老縣城，遠遠看見老城墻上貼著醒目的標語：“廣芩您好，老縣城歡迎您?！?/span>
葉廣芩和本文作者張興海在秦嶺山中
葉廣芩說：“人活著，什么時候都別裝，活一個自然，活一個真。” 葉廣芩還說，“到山里來，我換了一肚子狼心狗肺，我學會了用動物的眼光來理解自然，解讀生存。存在著就是合理的，我們要尊重并且珍惜每一個細微的生命，尊重珍惜老天爺賜給我們的這片山林?！彼拖袷菑V袤山野里的一個精靈，自在而真實。而山野，則因她的珍愛和舒展更加生動和豐富了。
（張興海，中國作家協(xié)會會員，周至縣文聯(lián)名譽主席，代表作有《圣哲老子）《風雅三曹建安骨》《死囚車上的采訪》。獲第二屆柳青文學獎。
