蟲(chóng)二
昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)那只霽紅膽瓶。
它立在多寶格最暗處，像一捧凝固的晚霞。釉面有處縮釉，老藏家用金粉修補(bǔ)成杏枝，如今金粉褪了，只剩淡黃的經(jīng)絡(luò)，反而更好——景德鎮(zhèn)匠人燒造時(shí)呵出的那口氣，終究比任何彌補(bǔ)都更恒久。
上世紀(jì)90年代，在古董市集初遇，它被商販用來(lái)插雞毛撣子?！斑@瓶口有沖線”，他敲著那道閃電狀的紋，價(jià)錢(qián)便跌去大半。我卻看見(jiàn)紋路里沉著明末的塵埃，或許某個(gè)秦淮歌姬曾對(duì)它梳妝，戰(zhàn)火來(lái)時(shí)，金簪劃破了釉色。
無(wú)數(shù)個(gè)孤單的日子，《中國(guó)明清瓷器真?zhèn)舞b別》成了我的閑書(shū)。我學(xué)會(huì)用指腹讀瓷。宣德的青花滲進(jìn)胎骨，康熙的五彩浮在釉面，而萬(wàn)歷的瓷器總帶著急就章的草率——像遲到的朝臣，衣襟沾著昨夜的酒痕。最動(dòng)人的卻是那些次品：燒變形的天球瓶，畫(huà)歪的纏枝蓮，或者這只帶沖線的膽瓶。它們從森嚴(yán)的官窯制度里逃出來(lái)，帶著人的痕跡。
看宣傳介紹，臺(tái)北故宮有件成化斗彩雞缸杯，燈光下薄如蟬翼。還有釉色燒灰的龍紋盤(pán)，據(jù)記載說(shuō)當(dāng)年窯工本想砸了它，督官看見(jiàn)烏云狀的窯變，竟留了下來(lái)。六百年后，完美無(wú)缺的雞缸杯是歷史的標(biāo)本，而這件次品卻成了歷史的旁白。
那年為瓷器特意去景德鎮(zhèn)御窯遺址，那口未燒成的永樂(lè)龍缸。它巨大如甕，胎壁厚重，釉色沉如暴雨前的天色。腹部本應(yīng)繪有五爪龍紋，卻只勾勒出鱗爪的輪廓，便戛然而止——像是畫(huà)師被突如其來(lái)的圣旨召走，又或是窯火在成就它的前一刻衰竭了。
史料記載，燒造此類巨器，十窯九不成。成功的，被運(yùn)往紫禁城，承載一個(gè)帝國(guó)的威儀；而失敗的，則被擊碎、掩埋。唯獨(dú)這一件，不知何故被完整地留存下來(lái)。它并非“沖線”或“縮釉”那般含蓄的殘缺，而是一種宏大的、未完成的狀態(tài)。
我總想象那位督窯官，在出窯當(dāng)日，面對(duì)這件半成品時(shí)的心情。是震怒，還是沉默？或許，在某個(gè)瞬間，他被這凝固的“未完成”所震撼：那停滯的筆觸里，藏著一個(gè)工匠未能說(shuō)盡的野心，一個(gè)朝代吞吐不定的呼吸。完美的龍缸是禮法的象征，而這口殘缸，卻是時(shí)間在創(chuàng)造過(guò)程中打的一個(gè)盹兒，一個(gè)更真實(shí)、更沉重的嘆息。
在北京故宮，有幸見(jiàn)過(guò)那尊各色釉“瓷母”大瓶。它集歷代工藝于一身，琺瑯彩、青花、斗彩、窯變釉……像一位身披華服、神色雍容的貴胄。人人都贊其技藝登峰造極，是乾隆盛世審美與技術(shù)的炫示。
然而，我卻在它身上讀到一種驚人的擁擠。每一種釉彩都在吶喊，每一種紋樣都在爭(zhēng)奪目光。它太完美，太努力，仿佛要把整個(gè)帝國(guó)的富饒與喧囂都凝固在一尊器物上。它沒(méi)有裂縫，沒(méi)有意外，所有可能性都被嚴(yán)密的規(guī)劃所窒息。
它讓我想起那件釉色燒灰的龍紋盤(pán)。瓷母是“萬(wàn)物皆備于我”的盛世宣言，而那龍紋盤(pán)，則是窯火與泥土一次私密的、偏離正軌的對(duì)話。前者被“有用”的宏大敘事所捆綁，后者則在“無(wú)用”的瑕疵里，獲得了敘述另一種歷史的機(jī)會(huì)。
在南海沉船出水的瓷器展上，有一盤(pán)正德年間的青花海藻紋盤(pán)。它被海水侵蝕了數(shù)百年，釉面失光，如同蒙塵的眼眸，青花發(fā)色也變得晦暗。盤(pán)底還沾著些許凝固的珊瑚。
它與傳世的同類器物如此不同。傳世的青花，在人間煙火中溫養(yǎng)，泛著清冷的玻璃光澤；而它，卻在深海的黑暗中，與時(shí)間進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的角力。海水磨去了它的鋒芒，卻也將海洋的記憶燒制進(jìn)了它的胎骨。
它不再是單純的餐具或陳設(shè)品，而成了一枚穿越了波濤的時(shí)空膠囊。它所盛放的，不再是菜肴，而是四百年的沉寂、 與無(wú)名船工的命運(yùn)。它的“殘缺”，是被另一種自然力所雕刻的史詩(shī)。面對(duì)它，你耳邊是否能聽(tīng)見(jiàn)海浪的回響，那是在陸地上任何一件完美官窯器中所聽(tīng)不到的、更為遼闊的鄉(xiāng)愁。
那些被視為瑕疵、失敗或非常態(tài)的痕跡，我認(rèn)為，往往比完美的成品承載著更為復(fù)雜、深刻的歷史信息與生命質(zhì)感。 它們從標(biāo)準(zhǔn)的桎梏中逃脫，成為了時(shí)間的容器，讓我們?cè)凇盁o(wú)用”與“不完美”中，窺見(jiàn)了藝術(shù)與歷史更為遼闊的真相。
想起《陶說(shuō)》里記載：上好瓷器入窯前，匠人要唱“窯神佑我”。忽然明白——真正的庇佑恰是窯神背過(guò)臉去的那瞬，讓火焰在完美器物上咬出缺口。就像黃山那些雷擊木，焦黑的疤痕里，住著真正的蒼翠。
劉蘭玲簡(jiǎn)介：
筆名蟲(chóng)二，畢業(yè)于廣東省社會(huì)科學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)。曾就職《信息時(shí)報(bào)》責(zé)任編輯、記者。是中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)會(huì)員，廣東省僑界作家聯(lián)合會(huì)廣州黃埔創(chuàng)作基地主任，公眾號(hào)《黃木灣》主編，印尼《千島日?qǐng)?bào)》中華文化專版編委。
由星島出版有限公司出版詩(shī)集《聽(tīng)風(fēng)吹雨》。詩(shī)歌《一座豐碑》獲“華僑華人與改革開(kāi)放”征文二等獎(jiǎng)；《紫金之歌》獲得首屆“永安杯″詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；《月圓之夜 隆平與稻花》獲“家國(guó)情懷”詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；“寫(xiě)給廣州的詩(shī)”詩(shī)詞大賽《扶胥之口》獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
作品發(fā)表于《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》、《今日頭條》、《嶺南作家》、《北京頭條》、《華夏》雜志、印尼《千島日?qǐng)?bào)》，美國(guó)紐約《綜合新聞》等。
