我和父親在一起的日子
散文/格?；?/p>
和父母在一起生活，是人生必經之路。我同父親共度的點滴時光，在記憶里宛如夜空中的璀璨星辰，始終照耀著我的人生旅程。
五十多年前的一個早晨，陽光斜斜地照進屋子，將父親弓腰刨木的影子拉得很長很長。我站在那影子里，仿佛也成了個小大人。父親用力推動刨子，刨刃與木板摩擦出“唰唰唰”的聲響，卷卷刨花像綻放的花兒般飛落地面。滿地刨花如同春天盛開的繁花，把屋子裝扮成了小花園，踩上去軟軟綿綿的。我高興地用小手撩起刨花，跑到院子里雙手一揚，碎屑在空中劃出一道道彩虹。我來回跑著玩，不一會兒小小的院子也落滿了刨花。有時我會把刨花含在嘴唇邊，母親見狀急忙說：“你姐姐小時候，曾把小刨花卡在喉嚨里，臉色鐵青。幸好有位串門的阿姨，用纖細的手指把刨花鉤了出來，你姐姐才幸免于難……”
星移斗轉，我從愛玩刨花的小姑娘，長成了能幫父親干活的大人。春天幫著給豬拔草，夏天割麥、拾柴，到了秋天，又有一番忙碌景象。
記得一個夜色溫柔、瓜果飄香的夜晚，圓圓的月亮像一盞溫暖的燈掛在天邊。父親扛著胡基模子，我拿著锨和镢頭，迎著習習涼風來到土壕，準備燒制蓋房子用的胡基（土坯）。父親找了塊帶墑情的土地，揮起镢頭挖土，那有力的動作，深深烙在了我心里——那是父親對生活的希望，對人生的擔當。
他一锨锨將松軟的土填進模子，手里的捶子輕松提起、重重落下，動作嫻熟又利索。不一會兒，父親臉上就布滿汗珠，背心上也滲出了汗。我學著他的樣子拿锨填土，可锨沉土濕，怎么也鏟不起來。父親只需三锨就能填滿模子，我鏟六七下都填不滿?！暗?，得幾锨才能把模子填滿呀？”我問。父親笑著說：“三锨一模子，二十四捶子，就能成一塊胡基。你還小，慢慢來！”他不僅這么說，更是這么做的?？粗赣H辛苦忙活，我也努力學著刮土、撒灰、套模子，想讓干活的速度快些。
那個夜晚，父親端著胡基在夜色里穿梭，摞起的胡基像長城般整整齊齊，間隔均勻，又像排列的魚鱗，十分美觀。這是父親勤勞的結晶，凝聚著他的心血與汗水。
我的成長伴著四季流轉，父親也始終在春夏秋冬里勞作。每到白露時節(jié)，父親總會上山種麥——山上那畝多地是祖上留下的，他總說，種這地是為了紀念祖先的恩德，更是對自己幼年生長之地的懷念。
一個星期天的早晨，父親叫醒我，要帶我一起上山。在我們隊里，“上山”是常事，對我卻是第一次。我興奮地爬起來，穿好衣服就跟著父親出了門。
天邊剛泛魚肚白，四周還裹著夜色，我深一腳淺一腳地跟著父親走。將近一個小時后，父親把背上的麻袋靠在埂坎上歇息，太陽也冉冉升起，把紅光灑在山坡上。清晨的山仿佛剛睡醒，靜謐中透著神秘。我深吸一口帶著涼意與草木清香的空氣，終于明白人們?yōu)楹慰傉務摗吧仙健薄柟忏逶∠碌拿谰皾M是生機，紅、黃、綠的草木，飛鳥與清風，匯成了詩的韻味。越往上爬，我越歡喜。
到了山頂，仿佛伸手就能摸到云朵，能觸到鳥兒光滑的羽毛，能聽見山脈的呼吸。眼前的景象讓我眼前一亮：褐色的土地、綠色的樹林、交錯的公路、裊裊的炊煙、飛翔的鳥兒、鮮紅的太陽……這就是養(yǎng)育華夏兒女的大好河山，誰能不為之動容？
我們沿著彎彎曲曲、林木環(huán)繞的山路往野河走。金雞從林子里“呱呱”叫著竄出，各色鳥兒從山間、樹林中飛起，空曠的山谷不再寂靜。野河山水庫里，魚兒嬉戲，微風拂過，水面泛起漣漪，樹影倒映水中，讓人分不清是樹在水里，還是水在樹里。
伴著路邊的花花草草，我們終于到了要種的地。地里長滿雜草，父親放下東西就拿起鋤頭鋤草，我用手拔。不一會兒，我的手心就火辣辣地疼?！澳闳バ獣喊?！”父親的聲音滿是關切，像暖陽般暖了我的心?？煽粗麧M臉汗珠，我實在不忍心歇著?！暗蹅兂渣c東西吧！”我從布袋里掏出黑面饃，咬了幾口卻咽不下去。父親察覺后，放下鋤頭在樹上找柿子，用樹枝打下幾個糖蛋柿。就著柿子吃饃，我頓時有了力氣。父親用鋤頭挖地時，總被雜草纏繞；我用锨翻地時，又常碰到料姜石。我倆汗流浹背，我不禁疑惑：這么費勁的地，父親為何年年都要種？
去年收麥的情景突然浮現(xiàn)在眼前：“算黃算割”鳥在山間叫個不停，我和母親幫父親把割好的麥捆裝上架子車，麥堆高得像小山丘。下坡時，我和母親使勁壓著車尾，父親用力扛著車轅，一步一步慢慢往下滑。路的一邊是深溝，一邊靠崖，稍不留神就會翻下去，我的心一直懸在嗓子眼。過狹窄路段時，心跳更是一次次加快。想到這兒，我又發(fā)愁：明年該怎么收割呀？邊想邊干，直到日頭西斜，我和父親才把這塊地種完。
走出野河山時，天已經全黑了。路過林子和草叢，我總覺得身后有東西跟著，嚇得緊緊挨著父親走。
那些辛苦的收種時光，常常縈繞在我心頭，讓我忍不住熱淚盈眶，也愈發(fā)懷念父女間的深厚情誼。還有一次艱難的秋播，我至今難忘。
上世紀七十年代末的一個秋天，陰雨連下了近一個月。為了按時播種，農人們給牲畜背上布，在泥濘地里種麥。我家有塊溝邊地，雨停后積水流走，土地卻軟得連牲畜都進不去。父親只能把種子撒在地面，再從崖上取土蓋住。土沒法用架子車拉，只能用糞籠挑；有些地方承受不住重量，父親就和我一起抬土。糞籠抬壞了，就換成鐵桶。不知挑了多少次、抬了多少回，我們的手腳都磨破了。用了兩天，才終于種完二畝地。晚上躺在炕上，我覺得全身骨架像散了架，又疼又腫，連眼皮都腫得厚厚
皇天不負有心人。第二年麥子成熟時，父親站在地頭，看著自家比別人家長勢都好的麥子，笑得臉上多了好幾道皺紋。他把卷好的紙煙在手上“咚咚咚”敲了幾下，那份喜悅，難以用言語形容。
五十多年過去了。如今每年春天看到盛開的花，我就會想起從父親手邊飛出的刨花；聽到鳥叫，就會想起和父親在山上聽鳥唱歌；聽到四聲杜鵑叫，更會想起和父親抬糞籠種麥的日子。
無論是父女情、姐妹情，還是鄰里情、鄉(xiāng)情，都是在日常生活的互相關心、幫助、理解與包容中，才生出了割舍不掉的情與愛。也正因這份情與愛，家庭才溫暖，社會才和諧，我們才能一同奔向中國夢。
多希望時光能倒流，讓我再和父親一起干干活。那些阡陌間的身影，會永遠留在我心里。
