藍布盒里的月光
干一/甘肅
褪色的藍布,從衣柜深處滾落
撞開一盒縫著的舊時光——
幾枚頂針,一團團棉線
是歲月沒扣緊的慌張
指尖撫過黃銅頂針的亮
就碰響了童年的冬夜
燈光在母親發(fā)間流淌
她捏著布,指尖捻著針
頂針輕輕一頂
“噗”的一聲,針尖挑亮滿室暖光
我趴在她腿上,數(shù)額角晃動的發(fā)絲
看她把線結(jié)拆了又打,將時光縫得平整
淺灰毛線蜷在盒底,纏著時光的涼
那年她的手開始發(fā)抖
織到一半的袖子,懸在半句承諾上
“等我好點”——風穿過病房
吹成了散在空氣里的輕響
后來我試著拿起針
毛線在指尖打了個結(jié),遮住了臺燈的亮
拆了又織的紋路里,全是學(xué)不會的模樣
如今它立在書柜上,盛著月光
加班歸來的夜里,我總愛打開盒蓋
看頂針映著月光的細痕
仿佛又聽見那聲“噗”
看見她垂著發(fā)絲的模樣
原來母親從沒有走遠
她藏在每道磨亮的紋路里
藏在沒織完的毛線中
我把未織完的袖子,疊進月光
從此我的針,便跟著她的呼吸輕晃