尋夢(mèng)維摩詰
作者/陳美（江蘇）
編者按：陳美先生此篇，表面是一次“失敗的打卡”：導(dǎo)航失靈、廠區(qū)攔路、山莊荒廢，連王維手植銀杏都不得一見。但恰因“不得”，文章才從“尋跡”滑向“尋夢(mèng)”，從“地理的輞川”升入“詩(shī)學(xué)的維摩詰”。作者讓李白與王維在灞橋柳色、少年俠氣、長(zhǎng)安月夜里悄然相逢，替千年遺憾補(bǔ)上一筆“可能”——這是詩(shī)人式的越界，也是歷史寫作最動(dòng)人的越界：用想象填補(bǔ)文獻(xiàn)的裂隙，卻時(shí)刻警惕自己“不要坐實(shí)”。
文中兩次提到“十不存一”——李白、王維的詩(shī)稿皆九成亡佚。這一數(shù)字像一道暗門：提醒我們，所謂“盛唐”早已是碎片中的盛唐；而“碎片”恰恰留下縫隙，容得下后世一次次再創(chuàng)作、再相逢。作者把個(gè)人行程、舞臺(tái)燈光、考古報(bào)告、井底瓷片一并織進(jìn)敘述，讓“詩(shī)”與“遺址”互為注腳，完成一次“在地性”的抒情考古。
本刊樂見此類“以詩(shī)補(bǔ)史”的嘗試：不違史實(shí)，也不被史實(shí)捆住手腳；讓“尋夢(mèng)”成為另一種“求真”。讀罷掩卷，或許該把問題倒過來：
與其追問李、王為何“不相見”，不如感謝他們“未相見”——
正因無確證，盛唐的月亮才永遠(yuǎn)懸在想象之上，照得見每一個(gè)愿意“行到水窮處”的后來人。
——《詩(shī)韻樓觀》編輯部
中小學(xué)語文教材里，常被提及的“詩(shī)歌五巨頭”——李白、杜甫、王維、蘇軾、白居易，各有千秋。其中，同處盛唐的李白與王維，一個(gè)是“筆落驚風(fēng)雨”的詩(shī)仙，一個(gè)是“詩(shī)中有畫”的詩(shī)佛，年歲相近又共享孟浩然、賀知章、玉真公主等親友圈，卻在現(xiàn)存詩(shī)文中無半分互贈(zèng)痕跡，史書中更無一次相遇記載，最讓后世之人浮想聯(lián)翩。
身在江蘇時(shí)，我常往臨近的皖南探訪李白的仙風(fēng)遺韻，心底總繞不開這個(gè)疑問：他們真的從未相逢嗎？翻閱資料，后人的揣測(cè)從未停歇：有人說他們是兩道永不相交的平行線——李白入長(zhǎng)安展露鋒芒時(shí)，王維恰因事被貶離京；待王維在朝堂站穩(wěn)腳跟，李白又早已辭宮，漫游江南，時(shí)間總在錯(cuò)位；也有人說圈子壁壘使然，一個(gè)浸淫道家風(fēng)骨，灑脫不羈如“天子呼來不上船”，一個(gè)深修佛門禪意，沉靜內(nèi)斂似“空山新雨后”，精神追求的差異讓他們難有交集。這些分析看似有理，我卻不以為然。如今有機(jī)會(huì)赴陜西工作，探訪“詩(shī)佛”王維的計(jì)劃，便在心底悄悄發(fā)了芽。
西安一日游的行程里，我執(zhí)意要將王維故居設(shè)為第一站。導(dǎo)游的勸阻未能動(dòng)搖半分，沒有同行者，便獨(dú)自駕車往孟城坳去。導(dǎo)航里“輞川”兩個(gè)字跳動(dòng)時(shí)，腦海中滿是輞川二十景的描摹與《輞川集》的詩(shī)句。下了高速，“空山新雨后，天氣晚來秋”的清寂意境，竟先于風(fēng)景撲了滿懷。
山村公路蜿蜒著鉆進(jìn)大山深處，串聯(lián)起零星的村莊，可眼前的景致，卻與詩(shī)中“山居秋暝”的清幽相去甚遠(yuǎn)。孟城坳的王維故居前，只立著一塊大理石碑，碑上文字簡(jiǎn)短卻藏著過往：天寶初年，王維得宋之問輞川別業(yè)，在此作《孟城坳》，寫下“新家孟城口”的句子，裴迪亦有“結(jié)廬古城下”相和；這孟城原是南朝宋武帝劉裕征關(guān)中時(shí)建的思鄉(xiāng)城，因是關(guān)隘，后人稱“關(guān)上”，王維初到輞川便居于此，后才移居輞峪南端的白家坪——那里，有他手植的千年銀杏。
讀罷碑文，遙想王維當(dāng)年在此開啟的輞川歲月，雖眼前實(shí)景寥寥，詩(shī)與史的印記卻在心中勾勒出別樣的圖景。稍作停留，便再度啟程，往白家坪而去。山路依舊蜿蜒，每一次轉(zhuǎn)彎都像在靠近一段塵封的歷史，心中滿是對(duì)那棵千年銀杏的期待——它該像位無言的老者，守著王維曾生活的土地，載著千年的詩(shī)意與故事。行至白坪村，“王維故居”的紅色石質(zhì)標(biāo)識(shí)醒目矗立，旁側(cè)一尊白色雕像衣袂飄飄，站立的王維似在凝視這片他曾寄情的山水。
可尋至村民指點(diǎn)的王維墓與銀杏栽植處，卻被一道廠區(qū)大門攔下——外人不得入內(nèi)。門外的“王維山莊”透著蕭條，偌大的院落里餐飲、垂釣、住宿的設(shè)施一應(yīng)俱全，想來早年該是生意興隆，如今卻門可羅雀，只剩風(fēng)穿過空蕩的回廊，卷起幾分寂寥?；蛟S這寂靜本就是王維想要的——他一生追慕禪意，“人閑桂花落，夜靜春山空”的詩(shī)句里，早已寫盡對(duì)喧囂的疏離。這般無人紛擾的冷清，倒比游人如織的熱鬧，更貼近他“明月松間照”的心境，王維的禪意追求，也許本就愿意藏在這不熱鬧無喧囂的寂靜中吧。
帶著未解的困惑與些許遺憾回到西安，與導(dǎo)游會(huì)合時(shí)，他那句“您是我的客人中第一位要去王維故居的”，不知是夸贊還是無奈，卻讓這趟“偏航”的探訪更添了幾分特別。
游看完兵馬俑，再觀“西安千古情”之“駝鈴傳奇秀”，本是抱著散心的念頭，卻被演出拉回了更遠(yuǎn)的時(shí)光。燈光暗下，長(zhǎng)安城門緩緩打開，朱紅門扉映著燈籠暖光，萬國(guó)使者手持國(guó)書、胡商滿載貨物往來穿梭，駝隊(duì)的銅鈴在晚風(fēng)里輕響，身著胡服的向?qū)恐橊?，踏過青石板路從繁華東市走向茫茫大漠。眼前這宏大又鮮活的圖景，忽而讓人想起李白筆下的長(zhǎng)安——是《少年行》里“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)”的熱鬧，胡服行人與駝隊(duì)穿行的模樣，恰似詩(shī)中少年縱馬街市的鮮活；城門與街市的煙火氣，又與“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲”的繁盛一脈相承，都是盛唐都城藏不住的生機(jī)。
這開啟的城門，也如王維詩(shī)中的“九天閶闔開宮殿，萬國(guó)衣冠拜冕旒”，雖無早朝的莊嚴(yán)，卻有同樣萬國(guó)來朝的盛景，仿佛能看見當(dāng)年大明宮宮門開啟時(shí)，使臣執(zhí)禮、百官列隊(duì)的肅穆。若再往街市深處望，春日里該是“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家”的模樣吧。演出里的市井喧囂與詩(shī)中春雨潤(rùn)澤的青瓦民居相映，都是盛唐最生動(dòng)的注腳。
待駝隊(duì)漸漸走向大漠，黃沙漫過舞臺(tái)，又不禁遙想起王維當(dāng)年遠(yuǎn)赴邊疆，在蕭關(guān)道上對(duì)著落日吟出“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯闊。而那些隨駝隊(duì)西行的行者，或許也藏著《隴頭吟》中“長(zhǎng)安少年游俠客，夜上戍樓看太白”的壯志。這般少年俠氣，竟與李白《俠客行》里“縱死俠骨香，不慚世上英”的豪邁遙相呼應(yīng)，就連王維《少年行》中“新豐美酒斗十千”的酣暢，也能在李白《行路難》“金樽清酒斗十千”的豪飲里找到共鳴?；秀遍g覺得，演出里少年們系馬垂柳、共飲高歌的模樣，既是王維筆下“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”的鮮活，也是李白“系馬垂楊下，銜杯大道間”的灑脫。
轉(zhuǎn)念一想，長(zhǎng)安城外的灞橋，本是“折柳贈(zèng)別”的千年故地，王維寫過“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”的離情，李白也有“年年柳色，灞陵傷別”的悵惘，或許在某個(gè)春日，他們也曾在此共執(zhí)柳枝，為同一位友人送別，只是這片刻的相逢，沒被筆墨記下，便隨柳絲飄進(jìn)了時(shí)光里。詩(shī)仙與詩(shī)佛的筆墨，原來早就在“少年俠氣”“盛唐豪情”與“灞橋離思”里悄悄相融，借著這場(chǎng)演出的長(zhǎng)安與大漠圖景，終于清晰相逢。
當(dāng)暮色完全漫過西安城，循著燈光，往未央?yún)^(qū)的街道走去。柏油路面在夜色里泛著微光，車輪碾過的聲響格外清晰。腳下這片土地，或許正壓著盛唐的宮墻殘磚，某塊磚上還留著當(dāng)年工匠的印記；路邊行人踩過的角落，可能埋著唐代文人掉落的詩(shī)稿，墨跡雖已淡去，卻藏過一段未說盡的心事。考古發(fā)現(xiàn)的路面下的唐代夯土路基，曾見證唐高宗接受萬國(guó)朝賀、武則天頒布新政；據(jù)說去年翻修時(shí)挖出的唐代水井，井壁的汲水繩痕仍清晰可辨，井底的邢窯白瓷碎片，或許是某校尉家侍女失手摔落的日常；就連不起眼的緯二十八街，也曾是唐代“修行里”文人聚居的坊巷，地下遺址出土的硯臺(tái)與殘卷，還能辨認(rèn)出“春風(fēng)”“渭城”的字跡。
有人說，讀懂未央?yún)^(qū)的地下，就能讀懂半部盛唐?？纱丝涛也琶靼?，即便有這些片角遺跡，我們也早已無法窺見大唐的全貌。那些朝堂的威嚴(yán)、市井的鮮活、文人的風(fēng)骨，終究藏進(jìn)了時(shí)光的風(fēng)塵，只留下零碎的印記，供后人揣摩回味……
就像我們今日所讀后感的李白與王維，也不過是盛唐詩(shī)海露出水面的冰山一角。李陽(yáng)冰在《草堂集序》中記載，李白生前著述“十喪其九，今所存者，皆得之他人焉”；王維的弟弟王縉編次其詩(shī)稿時(shí)也嘆，經(jīng)“安史之亂”等變故，兄長(zhǎng)詩(shī)作已“十不存一”。那些被歲月淹沒的“九成”詩(shī)稿里，或許正藏著他們同游長(zhǎng)安、共賞明月的痕跡，只是我們?cè)僖矡o從知曉。
我們總愛用后人的俗世觀念，去揣測(cè)詩(shī)仙詩(shī)佛為何沒有交集，卻忘了盛唐的文人自有其風(fēng)骨與自在——或許他們?cè)谇嘏吓加?，無需交換姓名便懂了彼此的詩(shī)意；或許他們?cè)诰扑晾飳?duì)飲，未留只言片語卻記了半生。是啊，唐詩(shī)金字塔尖，詩(shī)仙詩(shī)佛詩(shī)圣……當(dāng)是相同的詩(shī)魂，未被記載的過往，本就不是“沒有”，只是時(shí)光沒給我們留下窺探的縫隙。
再讀維摩詰詩(shī)句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，先前的遺憾悄悄散去了。我們后世之人，總愛循著古跡觸摸李白與王維，可歷史原貌早已是靜謐長(zhǎng)河中的明月，越是想伸手觸摸，越只剩碎片塊塊?？烧沁@些碎片——孟城坳的碑、白家坪的雕像、演出里的相逢、未央路的遺跡，還有那幸存的“一成”詩(shī)稿，讓詩(shī)佛的禪意、詩(shī)仙的豪情，還有盛唐的風(fēng)，都真切地漫進(jìn)了心里。
尋夢(mèng)維摩詰，或許本就不是要找到完整的輞川，那些細(xì)碎的觸動(dòng)，那些未尋到的風(fēng)景、未圓滿的相逢，藏在詩(shī)里、留在夢(mèng)里，反倒比真實(shí)更耐品——就像隔著千年時(shí)光望盛唐，才更像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的好夢(mèng)。
作者簡(jiǎn)介：陳美，江蘇鹽城人，教育工作者，曾在報(bào)刊、平臺(tái)發(fā)表散文多篇。目前赴陜西支教工作中。
【詩(shī)韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍 凡夫易談
總編：詩(shī)韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：石根丹青
投稿加主編微信：13991136037
