曹 雪 芹 故 居 紀 念 館
池國芳
這故居，是藏在京城崇文門附近一條尋常巷陌里的。門臉兒并不闊氣，灰撲撲的，若非朋友引著，我大抵是要走過了頭的。朋友說，這地方原是雍正年間曹家返京后的舊宅，曹雪芹便是在這里，由錦衣玉食的少年郎，一步步走向了“舉家食粥酒常賒”的困頓中年。眼前的屋舍，自然是后來復建的，但立在這方土地上，那風，那光，那空氣里的微塵，便仿佛都與二百多年前的某一刻，暗暗地通著氣息。
邁過那不算高的門檻，仿佛一步就踏入了另一個時空。眼前豁然開朗的，是一個極規(guī)整的院落，是京城里常見的單進四合院的格局。一條清晰的中軸線，自南而北，將門屋、正院、正房與東西廂房串聯(lián)起來，嚴謹而沉穩(wěn)。這建筑，是樸素的，沒有雕梁畫棟的炫耀，只見青磚灰瓦，懸山式的屋頂舒展開平緩的線條，如同一位閱盡滄桑的老者，斂眉垂目，靜默無言。那復建的意義，我想，并非要重現(xiàn)什么豪奢，而是要為我們這些后來人，尋一個可以憑吊的坐標，一個能讓飄渺的文學史，得以落腳的、有溫度的實處。
我們沿著中軸線，緩緩向正房走去。腳下的石磚縫隙里，生著些絨絨的青苔，是歲月最忠實的筆跡。院子東西兩側(cè)的廂房，如今作了陳列室。我們先進了西廂。里面光線有些幽暗，靠墻的玻璃柜里，靜臥著一些舊物。有說是曹公用過的書篋，木質(zhì)已朽，顏色沉暗，像一塊凝固的墨。最引我駐足的，是一只殘破的風箏。旁邊的小牌上寫著，曹公晚年，便是靠著扎繪風箏這類“匠作之事”，來換些米糧，度那饑寒的歲月。我仿佛看見，一個清癯的背影，在如豆的燈下，用枯瘦卻靈巧的手，為竹篾縛上堅韌的紙，那紙上，或許還染著幾筆寫意的山水。藝術的高妙與生計的窘迫，竟在這小小的風箏上，如此心酸又如此和諧地融為一體了。
正房是三間，當中是小小的堂屋，兩側(cè)分別是書房與臥房。陳設是簡拙到近乎寒素的。一桌，一椅，一榻，一盞油燈，此外便幾乎別無長物。然而，就在這極致的“空”里，我的精神卻感到一種奇異的“滿”。同游的人們，都斂聲靜氣，連腳步也放得輕了。我看見一位白發(fā)的老者，在書案前佇立良久，伸出手，虛虛地撫過那方空無一物的硯臺，眼里是一種近乎虔誠的光。又有一對年輕的戀人，在臥房那簡陋的木榻邊低語，女孩輕聲說：“他就是在這里，寫出了林妹妹和寶哥哥么？”男孩沒有回答，只是更緊地握住了她的手。此間無聲，卻勝過了萬語千言。
轉(zhuǎn)過身，目光便被墻壁上懸掛著的歷代名人詩聯(lián)吸引了去。有敦敏的“碧水青山曲徑遐，薜蘿門巷足煙霞”，寫盡了當年友人訪晤時，這門前尚存的幾分野趣與詩意。又有敦誠的“殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”，這“黃葉村”，相傳便是此地的別稱。這兩句詩，像一把鑰匙，咔嚓一聲，便為我打開了理解曹公晚年心境的門——那是在世態(tài)炎涼中，將一切的熱望與心血，都轉(zhuǎn)而傾注于那部“字字看來皆是血”的巨著的決絕。
我站在這空寂的書房里，心里翻涌著一種奇異的情緒。一個能創(chuàng)造出大觀園那般花團錦簇、錦繡輝煌的文字世界的人，他自身的容身之所，竟是這般的狹窄與清冷。這強烈的對比，本身不就是一種最深刻的哲學么？這故居的“簡漏”與作家的“偉大”，并非對立，而恰恰是一體兩面。物質(zhì)的匱乏，剝離了人生的浮華，卻將存在的本質(zhì)——那種悲欣、那種虛無、那種刻骨的愛與徹骨的悲——赤裸裸地推到了他的面前。這陋室，便成了一座煉獄，也是一座熔爐。它將一個貴族公子的舊夢焚為灰燼，卻從那灰燼里，煉出了一顆洞明世事的、屬于偉大小說家的靈魂。這“簡漏”，是苦行僧的面壁之窟，是鳳凰涅槃的積薪之火。沒有這四壁蕭然的逼迫，或許便沒有那俯瞰人間悲喜劇的冷靜目光；沒有這“寒冬噎酸虀，雪夜圍破氈”的切身體驗，筆下那些人物的聚散榮枯，又怎能擁有如此穿透肺腑的力量？
想到這里，我再環(huán)視這小小的院落，那一草一木，一磚一瓦，便都似乎散發(fā)著一種溫潤而堅韌的光輝。它不是宮殿的金碧輝煌，卻有著比宮殿更為厚重的精神分量。
徘徊許久，我們終將離去。出門時，夕陽正將最后的金光，鍍在故居的屋脊上，那灰瓦也仿佛成了金色的鱗。萬千感慨，最終凝成了一首小小的詩，為我，也為那位偉大的棲居者：
殘廬寂寂立京塵，
黃葉村中寄此身。
瓦灶繩床澆塊壘，
十年血淚鑄鴻文。
