中國“航父”馮如創(chuàng)造了舉世公認的飛機奇跡。這奇跡從何而來？其中既有馮如的天資聰慧，更源于他“壯國體挽利權”的偉大抱負，而非同尋常的刻苦鉆研，更是鑄就奇跡的基石。1909年“馮如一號”試飛成功后，美國《舊金山呼聲報》記者弗蘭克·巴特利特在《我將完成我的飛機并在中國飛行表演》的報道中感嘆：“馮如翻閱的科技論文數(shù)量龐大，堆積起來儼然成了一座圖書館?！边@不僅是外媒對他鉆研精神的由衷贊嘆，更將一位中國航空先驅在知識海洋中跋涉的身影，定格成了永恒的畫面。
“堆積如一座圖書館”的科技書籍與論文，究竟是怎樣的概念？這絕非簡單的數(shù)千數(shù)萬冊書籍所能概括，其閱讀體量之巨、涉獵領域之深，早已超越了普通認知范疇，背后是常人難以想象的執(zhí)著與付出。彼時的航空技術尚處萌芽，沒有成熟的理論體系可供借鑒，每一步探索都需在黑暗中摸索。正如航空史專家陳應明所言：“造飛機絕不是照葫蘆畫瓢那樣簡單?！睘槠平怙w機穩(wěn)定性、操縱性等核心空氣動力學難題，馮如從未止步于書本的堆砌——他將理論與實踐熔于一爐，一邊埋首于海量資料中汲取養(yǎng)分，一邊細致觀察鳥類飛行姿態(tài)，測量其外形尺寸與體重的比例關系，再結合人類飛行的實際需求，逐一推演飛機部件的配置邏輯。在正式制造真機前，他更親手設計并制作縮比模型反復驗證，以最樸素的方式，搭建起從理論認知到工程實踐的橋梁。
圖左：《記我國大飛行家馮如君》，《中國郵學會會刊》， 1947 年，第2卷第3期
恰在此時，洛杉磯舉辦飛行表演，這對渴求技術突破的馮如而言，無疑是難得的學習契機。為了捕捉哪怕一絲一毫的技術細節(jié)，他不惜耗費重金，帶著助手朱竹泉遠赴洛杉磯。然而，技術壁壘如同銅墻鐵壁——外國發(fā)明者對核心設計嚴防死守，將觀眾阻隔在數(shù)英里之外，別說近距離觀察萊特兄弟飛機的構造細節(jié)，就連清晰窺見全貌都成了奢望。希望的窗口被無情關閉，馮如卻未被擊垮，他深知“靠山山會倒，靠人人會跑”，唯有將希望寄托于自己，才能劈開一條生路?！叭A山一條路”的絕境，更堅定了他深耕書本、自主研發(fā)的決心，也正是這份決絕，讓他不惜代價購置大批圖書資料，在方寸之間的書桌前，開辟出屬于中國的航空探索之路。
中國自古便有“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”的箴言，馮如的航空探索之路，正是對這句話最生動的詮釋。那些曾堆積如山的書籍，早已化作他手中的繪圖尺、腦中的計算公式，將“不可能”熔鑄成“可能”。他并非被動吸納知識的讀者，而是以研究者的敏銳，在文獻中萃取精華、在實踐中驗證真理，用“讀萬卷書”的積淀，撐起了“造中國機”的雄心?？v觀中外有成就的科學家，“以讀書研究為家常便飯”幾乎是他們共有的特質——有人言“飯可一日少吃，書不可一日不讀”，便是這份對知識的敬畏與執(zhí)著，支撐著他們在未知的疆域中開拓前行。誠然，讀書與研究需講究方法，但“勤”與“苦”永遠是科研路上的底色。馮如以“堆積成圖書館”的書籍為階梯，以日復一日的鉆研為舟楫，在沒有燈塔指引的航空迷霧中，為中國點亮了第一盞自主飛行的明燈。他用行動證明：所有驚天動地的奇跡，終究源于腳踏實地的積累；所有跨越時代的突破，都始于對知識永不停歇的追求。這份在書山學海中跋涉的精神，早已超越了時代，成為中國航空事業(yè)永恒的精神財富。
作者簡介
馮創(chuàng)志，曾任恩平報社社長、總編輯，恩平市委宣傳部副部長，恩平市貿(mào)易局長，恩平市外經(jīng)貿(mào)局長，恩平市發(fā)改局長。退休后至今被聘為中央和省駐江門記者協(xié)會高級顧問;恩平市紅色文化研究會會長，恩平市馮如文化研究會創(chuàng)會第一副會長。2015年被中國創(chuàng)新管理研究院聘為客座教授;國內(nèi)多家主流媒體專欄撰稿人。
