(編輯蘇海軍 編輯顧問范存寶)
凌晨五點的菜市場,張嬸裹緊洗得發(fā)白的棉襖,把最后一把青菜擺上攤位時,手指已經(jīng)凍得蜷不攏。她算得很精:一斤青菜賺五毛,賣完三十斤能給孫子買袋奶粉,再攢兩塊錢交下個月的房租??缮衔缡c,穿制服的人來收“管理費”,張口就要兩百——她昨天才被另一個“管理員”收過五十,后來才知道,前者是冒充的。
張嬸蹲在地上撿被踩爛的青菜,眼淚砸在凍硬的水泥地上,沒等化開就成了小冰粒。她想不通,自己從不在秤上做手腳,也從不跟人搶生意,就想靠兩只手賺口安穩(wěn)飯,怎么就這么難?
窮人的“難”,從來不是懶,是每一步都在跟“坑”較勁。
隔壁樓的老王,在工地干了大半年,老板說“年底結(jié)全款”,他信了。可臘月二十八去要錢時,工地早空了,老板的微信成了紅色感嘆號,只留下一張寫著“明年再還”的欠條。他不敢跟家里說,除夕夜躲在橋洞下啃冷饅頭,手機里是妻子發(fā)來的消息:“娃的學(xué)費該交了,你啥時候回來?”他不知道,那些他用汗水換來的錢,早被老板拿去買了新車。
還有小區(qū)門口的小超市,老板是對年輕夫妻,為了多賺點錢,進了批“低價洗衣液”,想著給街坊鄰居省點錢。結(jié)果沒過三天,有人找上門說洗衣液燒了衣服,要賠五百塊。夫妻倆才知道,那批貨是假貨,供貨商早沒了蹤影。他們賠了錢,又把剩下的洗衣液全扔了,夜里關(guān)店后,妻子趴在柜臺上哭:“我們明明想做好事,怎么反而虧了?”
不是窮人傻,是他們沒本錢“試錯”。富人踩坑了,能靠家底扛過去;可窮人的每一分錢,都拴著一家人的吃飯、看病、孩子的學(xué)費,一旦掉坑,就是塌了半邊天。那些坑他們的人,恰恰抓住了這點:知道他們急著賺錢,就編“高薪兼職”的幌子,讓他們先交押金;知道他們想省錢,就弄“低價清倉”的騙局,讓他們買一堆沒用的東西;知道他們不懂法律,就敢欠薪、敢騙貸,反正他們耗不起。
有次跟張嬸聊天,她說:“我現(xiàn)在買根蔥都要問三遍價,不是摳,是怕了。”她的口袋里總裝著一個小本子,記著每一筆開銷,也記著那些“上過的當(dāng)”——三月被賣菜的騙了秤,五月買的洗衣粉是假的,七月給孫子買的玩具沒玩三天就壞了。那些本子上的字歪歪扭扭,卻寫滿了一個底層人對“踏實”的渴望。
其實窮人要的從來不多,不過是靠力氣換錢時,能拿到該拿的;想省點錢時,不用怕買到假貨;遇到事時,能有個地方說理??删褪沁@點簡單的愿望,卻要他們拼盡全力去守護。
傍晚時分,張嬸收拾攤位時,隔壁賣豆腐的老李給她遞了碗熱豆?jié){:“今天我多做了點,你喝了暖暖身子?!睆垕鸾舆^碗,手不抖了,眼淚卻又下來了。原來在那些冰冷的坑之外,還有人記得給彼此遞一碗熱的。
或許底層的路從來都不好走,但那些愿意守住良心的人,那些在寒夜里互相取暖的人,才是窮人眼里最亮的光。他們沒本事躲掉所有的坑,卻依然愿意每天早起,依然愿意相信:只要踏實干,總能把日子過好。畢竟,對他們來說,“踏實”不是口號,是撐起一個家的全部力量。