永不凋謝的合歡樹
文/毛馗
一
懸在頭頂的烈日火辣辣地炙烤著大地，我一刻都不愿意在日光下多停留。
待到日頭西斜，我才緩緩移步戶外。經晴天毒日的暴曬，街市上排排樹葉紛紛低垂，好似被滾熱的陽光燙傷一般，變得無精打采。行至工業(yè)路西段，唯獨一樹盛開的合歡花，在夕陽下散發(fā)著萬丈的霞光，吸引了我的注意。
于是，我忽然停住了腳步，近身樹下，欣賞夕陽下這一抹靚麗的微紅。
這是一株怎樣高雅的花樹呀？高大挺拔的樹冠不卑不亢，向陽而立，騰空而起撐開的帳篷在地面上籠罩出一大片濃蔭。柔軟的枝條一直延伸到天際，爭先恐后汲取陽光普照和雨露滋養(yǎng)。那些羽毛般輕柔的葉子，一片片，一團團，長在枝條上，飛翔在藍天下，沐浴著夕陽的光芒，搖曳生姿、顧盼神飛。再看這些耀眼奪目的花蕊，從蓮瓣狀的花萼托出千絲萬縷的花柱，每一根條理分明，互不牽連，若開若合，外散內聚，張弛有度；再看這些花蕊的顏色吧，是這樣一種黃金比例的搭配、恰到好處的勻稱，潔白的肌底，配上淡紅的戎裝，像是白里透紅的俄羅斯女人，更像是豆蔻梢頭的妙齡女子，回眸一笑，百媚叢生……
此刻，放眼望去，似火的驕陽渾身正散發(fā)著無盡的陽剛，如同脫韁的野馬，在浩渺的蒼穹盡情縱橫馳騁；排排飛過的鳥兒懶得抖動翅膀，低空盤旋一圈后，紛紛回歸到巢穴里、藏匿進茂林里；碩大的梧桐樹、洋槐樹，因久熱無雨的干旱、長時間露天的暴曬，葉子紛紛耷拉下來，顯得萎靡不振……我們在張望自然萬象的同時，豈不知珍珠般大小的汗滴，早已密密麻麻爬滿了自己的額頭、臉頰，經熱浪的翻滾、催促，咸澀的汗液把我們的雙眼糊了一遍又一遍……也許，在白天四十多度高溫的蒸籠下，當空的烈日已然把我們的頭腦沖昏，身體、內心隨著氣溫一并升高、一觸即燃，還有誰能顧及身后這株悄悄綻放、迎風招展的合歡？
每當行走到這里，我總忍不住遠遠地凝望它，心潮澎湃地注視它，發(fā)自內心想向周圍所有人呼喊一聲：快來看一眼，徜徉在天地間的合歡花！這是炎炎夏日的一劑清涼，這是蕩漾在七月花季的青春模樣，這是大地饋贈的養(yǎng)眼佳品！
臨近黃昏時分，路面上出現三三兩兩漫步游走的行人，迎著晚風，在熱浪漸退的柏油路面上，享受著天然的足底按摩。先從腳板的舒緩，再到腿部的伸縮，直到全身的松弛，使人在行走中把一天的疲勞慢慢卸去。這時候，沒有了烈日的炙烤，沒有了身體的疲憊，手搖著蒲扇的悠閑，耳聽著蟬鳴的喧鬧，方能欣賞到身邊的快意十足。
此刻，我禁不住抬眼想去看：看她的聘聘裊裊、儀態(tài)萬方，聽她的含詞未吐、氣若幽蘭，贊她的驚若翩鴻、婉若游龍……看上一眼，很快就會感覺到，如傘似扇般的花絮搖曳著一股股清風，正叩開你的心扉，涌動出一圈圈的漣漪，向你身邊緩緩推來；看上一眼，很快就會覺察到，千萬個身著旗袍的舞女，手握一團團微紅的扇子，在晚霞中翩躚起舞，吸引來一片片蝴蝶，向你臉頰吻來；看上一眼，很快就會意識到，陣陣撲鼻的清香，正刺激你全身的肌膚，使得三萬六千多個毛孔一下子就能打開，如音律般氣息從鼻孔吸入，在身體內部演繹成了一支打通血脈的逍遙游，向你脈息逼來……
二
合歡花，在植樹學上又叫朱櫻花、紅絨球、絨花樹、馬纓花?！渡褶r本草經》上，合歡又名合昏、夜合、青裳、萌葛、烏賴樹等。在關中方言里，合歡又叫絨線花。夏至前后，與木槿花同期綻放。尤為神奇的是，此花晝開夜合，日出而放，日落而息，與我們的生活異曲同工，讓人不得不感慨世間萬物的奇妙巧合。
合歡，在民間的寓意里，蘊藏著言歸于好、合家歡樂的意思。相傳三皇五帝時期，有一個美麗的傳說，湖南九嶷山出現九條惡龍禍患百姓，舜帝得知后南巡蒼梧，卻不幸命喪九嶷山。其妃娥皇、女英遍尋湘江，終未尋見，終日慟哭流涕，泣血而亡，羽化成湘妃竹，而后二妃英靈與虞舜“合二為一”，幻化成合歡樹。此事在《史記》《山海經》《博物志·史補》《九歌·湘夫人》等書有所記載。正因為娥皇、女英與舜帝這樣死生契闊、扣人心弦的故事，合歡花又常常象征著夫妻恩愛、百年好合。
“情隨事遷，感慨系之矣”。翻閱卷帙浩繁的中華文海，因題寫合歡留下的動人詩篇不勝枚舉。從盛唐李頎的“開花復卷葉，艷眼又驚心”，到晚唐李商隱的“相思樹上合歡枝，紫鳳青鸞共羽儀”：我們看到了一個因初見合歡而被勾魂攝魄的詩人。那年那日，一樹的嫣紅裊娜，在羽葉鋪排的底色上用霓虹羽衣織就出一片片云錦，乘著祥云，飄散到天際。合歡在花開花落之際，歷經了一代王朝的興盛敗落。從元代元好問的“枉繡合歡花樣子，何日是，合歡時”，到清代喬茂才的“長亭詩句河橋酒，一樹紅絨落馬纓”：我們看到了一個改朝換代、憂國憂民、思念故人的詩人，看到一個長亭送別、聚散匆匆、無語凝噎的詩人，故人、故園、故國、故情、故景，萬千離緒涌上心頭，恰逢合歡花開眼前，香艷的紅絨、纓絲在綠蔭中點點斑斑、若開若合，滌蕩出萬縷情絲，久久徘徊在半空，揮之不去……
“階前雙夜合,枝葉敷花容。疏密共晴雨,卷舒因晦明?！焙鋈?，我的思緒又回轉到三百多年前。大清康熙二十四年（公元1685年）仲夏的一天，納蘭性德邀約好友梁佩蘭、顧貞觀、姜西溟、吳天章等漢族名士到家中做客，詩酒酬唱，暢敘幽情。也許，與眾多好友相聚，飲酒賦詩，互相打開心扉，才是他生命最快樂的時光。這一天，眾人都望著庭院中納蘭親手栽植的兩棵合歡樹，觸景生情，各自題詩抒懷。于是，納蘭寫下了這首著名的《詠夜合花》。然而，世事難料，天妒英才，此詩作后七天，納蘭竟撒手人寰，這首詩竟成了他的絕筆之作。
“人生若只如初見”。我們對于納蘭性德的認識，或許正好從這一句萬人傳誦的名句入門。他出身將相之家，躋身天子近旁，過著鐘鳴鼎食、金階玉堂的生活。可是他對功名富貴視若浮云，對仕途生涯不屑于顧，好似錯生了門庭府第，常常愁情滿懷，郁郁寡歡。有時我們也倍感疑惑，是什么樣的惆悵讓人言難盡，是什么樣的忿恨讓人意難平呢？也許，吹慣了曠野的風，難以經受紫禁城的消磨。一邊是君臨天下的天子近旁，一邊是位極人臣的當朝首輔；一邊是大內禁宮的森嚴壓抑，一邊是對酒當歌的仰天長嘯；一邊是王公貴族的侯門似海，一邊是繁華落盡的浮生若夢……或許，他當年栽植合歡，就已然將后半生托付于合歡，合歡樹上盛開著相思花、結滿了相思果，合歡樹載滿了人間的悲歡離合、愛恨情愁，合歡樹成了他萬千情感的寄托，最后也唯有合歡樹陪他走到了生命的盡頭。
《峽江的轉彎處》一書中寫道：“真正的死亡不是停止呼吸，而是被遺忘?！奔{蘭與合歡，一個有限的生命個體和一個無限的生命個體組合，一同長在了宰相府的庭院里，生命也變得高度吻合，他們都以曇花一現般的短暫輝煌歷程，在歷史長河里閃爍出了耀眼的光芒。毫無疑問，他們活成了一個璀璨的文化符號，一個永不謝幕的舞臺。年年歲歲，花開花落，斯人已逝，留存于世的合歡樹更加枝繁葉茂，看到它，仿佛納蘭就在眼前，三百多年前的風云激蕩、世事變遷，如同昨日重現……
三
在我童年的記憶里，鄰居家后院栽有一棵茂盛的合歡樹，長得亭亭玉立，樹冠高過墻體，快要接近房檐高度。每年夏天，合歡的花期與盛夏的炎熱同期而來，遠遠望去，如同《詩經》中的靜女，俟我于城隅。
十多年前，我們還居住在老宅中時，后房院庭中有一棵粗壯的楊柳，滿頭的秀發(fā)遮蓋了大半個院落，把房頂上蒸騰的熱氣通通阻擋在外。清風拂來，搖擺的柳枝便開始了搔首弄姿，頻頻向東鄰后庭的合歡樹擠眉弄眼、暗送秋波。鄰居家的黃狗似乎能暗通物語，在簌簌的風聲絮語中發(fā)出“汪、汪”的回應。
每當暮色降臨，我們吃過晚飯后，紛紛跑去鄰居家院中乘涼。在合歡樹下鋪起一張涼席，大人小孩往竹篾席子上面盤腿而坐，一把蒲扇在胸前搖搖閃閃，涼風把臉上、身上的汗水慢慢吹干。合歡樹下的涼席，成了我們夏夜納涼、緩解疲勞的港灣。我們匍匐在涼席上，聽腳下跳動的蛐蛐探路般唧唧啼叫，聽半空中飛舞的蚊子雷鳴般嗡嗡直叫，聽茂林深處陣陣高亢的蟬鳴劃破長空般喧鬧……這時候，我們促膝在大人周圍，聽長輩們講孟姜女的故事，講許仙白娘子的故事，講祥林嫂的故事，如癡如醉，如夢似真……
綻放了一天的合歡花，在暮光中慢慢合攏了。我不曉得它是含羞，倦怠，還是怕黑？或許，只有陽光下的精靈們能夠會意，我們只好滿懷期待地仰望它，歆慕它，贊美它——它是光明的使者，在太陽下盛開，在黑暗中謝幕。
前年的一個夏季，東鄰合歡樹的主人，突然與世長辭，在蒼涼沉重的嗩吶聲中，永遠告別了他心心念念、日夜陪伴的合歡樹。從此，空寂的院落只留下這棵孤零零的合歡樹，我不敢想象，往后歲月里，它在苦風冷雨中將會如何終老。
合歡樹，一個與孤寡老人長相廝守的伴侶，在辭別房舍主人后，儼然成了形影相吊、煢煢孑立的孤獨守望者，守望在鄉(xiāng)村的麥田邊，守望在蕭瑟的秋風中，期盼著主人何時歸來……
四
二十多年前，在縣城北大街天主教堂的院子里長著一棵高大挺拔的合歡樹，每逢星期天禮拜時，萬丈祥和的光芒照射在樹身上，伴隨著羽葉上下輕輕的浮動，通體散發(fā)著溫情的霞輝，籠罩在丁達爾效應的烘托下，好似上天惠播著廣闊無垠的大愛。
一九九八年夏天的一個早上，太陽還未完全升起來，東方的天空已經亮起了一大片橘紅。清晨的縣城街道，平和靜謐，一街兩行的小賣部門面房還關著門，賣菜的菜農騎著三輪車，早早起來去市場搶占位置，做小買賣的生意人推著三輪車，放著大喇叭叫喊“豆腐腦、茶雞蛋”，饅頭店的老板端出幾大籠剛蒸出的熱蒸饃，冒著騰騰的熱氣熱情迎接來往的客人……
這時候，一個年過六旬的拾荒老人，從教堂里禮拜畢走出來，像往常一樣拉著一輛破舊的架子車，步履從容地邁向大街小巷的垃圾箱跟前。正當她的雙手伸向垃圾箱，準備撿拾廢舊值錢的紙箱、塑料瓶時，眼前一個用被褥包裹嚴實的包袱頓時引起了她的注意。
于是，她下意識地彎下腰，雙腿蹲下，輕輕揭開被褥一看，里面竟然裹著一個活生生的嬰兒！很顯然，這是個被遺棄的女嬰。心存善念的老人，思慮再三，毅然決然將這個孩兒抱回村中撫養(yǎng)，最終長大成人。
從一間土墻房屋的風雨飄搖，到危房改造國家救濟；從玉米面黃黃、麥面糊糊、熬粥煮菜的粗茶淡飯，到白米細面、油鹽醬醋、不愁生計……一晃二十多年過去了，曾經襁褓中的嬰兒，如今早已長成風儀玉立的翩翩女子。
這個曾經一度被人瞧不起的，靠拾荒為生的老人，一個窮了大半輩子的老婆子，只因一個從天而降的鮮活小生命，在自己人生的后半段，鼓足了畢生的勇氣，養(yǎng)活了一位親如孫女的姑娘，還幫助她說媒出嫁，最終在八十四歲高齡之際，偉大的老人走完了她艱苦備嘗的一生。
她是個孤苦伶仃的老者，終身未嫁，孓然一身，在合歡花盛開的季節(jié)，幸遇一女嬰得以相守晚年；最終也在合歡花盛開的季節(jié)，人生的舞臺落下帷幕。矗立在我們村子公墓里的一塊顯眼的十字架，將她平凡而偉大的一生永久塵封。又像一座熠熠生輝的豐碑，讓后人永生欽佩。
今年又到了合歡花開的季節(jié)。這個遠在深圳打工的女孩，不遠千里回老家一趟，我問她為何這個時候回來？她說奶奶三周年到了。我不禁一驚：時間真快，那個我們曾經口口相傳的老人，竟然都去世三年了！如若不是她提及，如今能有幾人記起？人死如燈滅，一個人存在的生活印記能保留多久呢？
合歡花，是開在教堂里的博愛花，也是開在天堂里的相思花。此刻，我多想在這座十字架前獻上一朵合歡花，讓天堂的老人沖破云霧俯身遙聞這股恒久的芬芳。
我想，只要合歡樹在，世間永恒的大愛就在，這個沐浴著天主恩澤的老人就在。
五
小的時候，每逢農歷七月初七這天，多多少少會下起一場雨來，不知是因緣巧合，還是牛郎織女果真相見而泣。聽老人常講，晚上去合歡樹下能聽到牛郎織女的竊竊私語。
一直長到現在，對于上一輩的老人所言，我一直將信將疑，可我始終沒有勇氣和魄力去印證。對于如此美好的七夕良宵，我怎好躲于暗處偷聽佳人的鵲橋私語？
七月的一天，等夜幕完全降臨，萬家燈火慢慢熄滅之后，我又獨自去合歡樹下凝望片刻。路燈像瞌睡人的眼，在夜幕下籠罩出一團鵝黃的橢圓。合歡樹體披上了一層黢黑的幕布，千萬朵花扇各自齊整合歸為一束。稀疏松散的羽葉在夜空中留下或大或小、或方或圓的間隙，像半封閉的括號，又像全封閉的句號。透過一針一孔的間隙，能看到滿天的繁星在晚風中眨眼、在銀河中吐納。明亮皎潔的牽牛、織女星，分列銀河兩岸，穿越時空的思念彌漫于寬達十萬多光年的銀河系，如夢的會期好似遙不可及……
多么美好的夜晚，我能潛身拜倒在合歡樹下。往昔的記憶碎片，串聯在一起，讓人浮想聯翩，編織成了無數的夢幻。合歡樹，是吹拂在阿拉善上空的風，是纏綿在西湖的雨，是漂浮在青藏高原的云，是流淌在云夢澤的詩。合歡樹，是杜麗娘死而復生與柳夢梅終成眷屬的牡丹亭，是李香君忠貞侯方域的鮮血濺染的桃花扇，是唐玄宗魂牽夢縈的楊貴妃最終在月宮中團圓的長生殿……
人間不止一對牛郎織女，也不止一棵合歡樹。久旱逢甘霖是合歡，他鄉(xiāng)遇故知是合歡，洞房花燭夜是合歡，金榜題名時是合歡，家人一切安好是合歡，生活一帆風順是合歡，心態(tài)積極樂觀是合歡……
合歡已然結緣于千家萬戶，開在了每個人的心靈，好似從未凋謝過。
作于2025年7月20日至8月5日
毛馗，供職于周至縣某部門，系中國散文學會會員，周至縣作協會員。
