霜降：秋尾的靜語(yǔ)與深藏
程蘭峰
暮秋的風(fēng)裹著清寒，終于把最后一縷溫?zé)崛嗨樵诔快F里。推窗時(shí)，階前青石板已覆了層薄霜，像誰(shuí)悄悄撒了把細(xì)鹽，泛著冷潤(rùn)的光。指尖輕觸，那涼意便順著指縫鉆進(jìn)骨縫——這是霜降了，秋的尾巴，終究是攥不住了。
院角的梧桐早沒(méi)了盛夏的濃蔭，枯黃的葉子蜷著卷邊，風(fēng)一吹就打著旋兒落下，鋪在霜色里，倒給這清冷添了層暖黃的底。前些日子還綴在枝頭的野菊，此刻也蔫了花瓣，只花芯還透著點(diǎn)倔強(qiáng)的黃，像是舍不得同這秋作別。遠(yuǎn)處的田埂更顯空曠，稻穗早被歸進(jìn)糧倉(cāng)，只剩光禿禿的稻茬立在田里，沾著夜露凝結(jié)的霜粒，在晨光里閃著細(xì)碎的亮。農(nóng)人總說(shuō)，霜降一到，地就“睡”了，再不能翻土播種，連田埂邊的草都斂了勁兒，不再瘋長(zhǎng)，只把綠意悄悄藏進(jìn)根須里，等著挨過(guò)寒冬。
這幾日總愛(ài)落雨，時(shí)大時(shí)小，纏纏綿綿，把天地織成一片朦朧。雨絲落在屋檐上，淅淅瀝瀝的，像誰(shuí)貼著耳畔低聲絮語(yǔ)；落在池塘里，只泛開(kāi)一圈圈細(xì)微波紋，便悄沒(méi)聲兒地隱了蹤跡。往日里聒噪的蟲(chóng)兒早沒(méi)了聲響，連麻雀都躲在屋檐下，縮著脖子梳理羽毛，不肯輕易飛出。偶有行人撐著傘走過(guò)，腳步也放得輕，像是怕驚擾了這秋尾的靜。路過(guò)村口的老井時(shí)，總見(jiàn)水面漂著層薄霜，井沿上的青苔也裹了層涼意，連提水的木桶碰撞井壁的聲響，都顯得格外清亮，在空寂里蕩開(kāi)淺淺的回音。
家里的窗臺(tái)前，早被秋收的作物占滿了。金黃的玉米棒子串在繩上，一串串垂下來(lái)，像極了過(guò)年時(shí)待燃的鞭炮；紅透的干辣椒掛在竹竿上，映著木窗欞，添了幾分鮮活的熱鬧；還有曬干的南瓜子、綠豆，都用粗布袋子裝著，整整齊齊碼在墻角，風(fēng)一吹，就飄來(lái)淡淡的干貨香。老輩人說(shuō)，霜降前后的陽(yáng)光最養(yǎng)物，曬透的糧食能存滿一冬，等開(kāi)春時(shí)拿出來(lái)熬粥，還能嘗著秋的甜。夜里坐在燈下，指尖劃過(guò)那些飽滿的顆粒，忽然覺(jué)得這秋的收尾，從不是蕭瑟，而是滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶?shí)在——是田地里收回來(lái)的糧，是窗臺(tái)上曬著的果，是萬(wàn)物藏進(jìn)根里的勁，都在靜靜等著，熬過(guò)寒冬，再在春天里煥出新的生機(jī)。
雨停的時(shí)候，天邊會(huì)透出點(diǎn)淺淡的藍(lán)，夕陽(yáng)把云染成暖橘色，斜斜落在光禿禿的樹(shù)梢上，倒添了幾分溫柔。站在院門(mén)口望著遠(yuǎn)處的田野，霜色還沒(méi)散，水汽在空氣里氤氳，忽然就懂了這秋尾的意——它從不是結(jié)束，而是一場(chǎng)安靜的儲(chǔ)藏。把秋的豐盈、秋的涼、秋的雨，都細(xì)細(xì)收進(jìn)時(shí)光的褶皺里，等來(lái)年春風(fēng)一吹，再把這些藏著的勁兒，都變成抽芽的綠、開(kāi)花的香，變成又一輪的熱鬧與鮮活。
