作家陳本豪老師的散文《一絲風(fēng)襲的歉疚》情感濃烈，以“風(fēng)”為線索，追悔一次“舉手之勞”的遲誤，將祖孫深情、時(shí)代剪影與終身歉疚織成一曲無聲的挽歌。文字質(zhì)樸而張力十足，細(xì)節(jié)處見沉痛，回味處見慈悲。它既是對個(gè)人過失的自省，也是對命運(yùn)無常的叩問，足以令讀者在“風(fēng)”里聽見自己的心跳與呼吸。
一絲風(fēng)襲的歉疚
陳本豪
那是一個(gè)有風(fēng)的晚上，奶奶突然走了，在曙光還來不及亮透窗臺的竹影中撒手塵寰，將日出留給了我們。幾近五十年的風(fēng)雨，依然洗不盡那份傷痛的回流，無力的時(shí)光更帶不走那絲風(fēng)襲的歉疚。今年清明節(jié)，照舊將一書罪己焚燒在奶奶墓碑前的紙燭中，盈眶的淚水祈求在煙霧彌漫中得到撫慰。
一九六六年秋末，應(yīng)生產(chǎn)隊(duì)安排，小學(xué)就讀的我，負(fù)責(zé)灣村墻壁上大幅標(biāo)語的書寫。學(xué)著別人的樣子，拿著掃帚般的排筆，醮上石灰水，在點(diǎn)橫豎撇中寫出一個(gè)個(gè)斗大的宋體字，得到了大家贊賞，隊(duì)長每天給我記上頭等勞力的工分。經(jīng)過幾天書寫，村里的墻面所剩無幾，隊(duì)長卻又給我布置一項(xiàng)新任務(wù)，要在村頭和顯眼的墻頭上，畫幾幅毛澤東主席和雷鋒的畫像，這下真讓我犯難了。畫畫不比寫字，何況又沒人教過，但隊(duì)長說，大家都說你聰明，我們隊(duì)里只有你能畫，笑容里堆滿鼓勵(lì)的目光。不敢貿(mào)然接受，又找不出有力的語言推辭，雖說知道困難，但心中卻潛生一分甜美。望著隊(duì)長遠(yuǎn)去的腳步，我原地不動地陷入久久的沉思。
晚上，我翻出小學(xué)的圖畫本，坐在床邊，在一張陳舊得辨認(rèn)不出油漆顏色的三屜桌上鋪開牛皮紙，嘗試著毛主席頭像的畫作。我找來一張毛主席單色線條的畫像，用鉛筆隱隱地打上橫豎方格，然后放大幾倍將方格移到畫紙上，照著畫格的圖像位置依樣復(fù)制，眼看一幅畫像即將成功，心中開始有了浪花涌動。正當(dāng)這時(shí)，睡在地鋪上的奶奶突然喊我，她說對面土窗里吹來的風(fēng)冷，讓我給她堵上。因沉浸在即將收筆的凝神之中，輕輕地回話奶奶說，等一下，我等一會畫完了就給你塞，無語中奶奶沒再催我。
手拿著一幅剛剛脫稿的線條型畫像，在燈光下橫看豎看，自我欣賞在新作成功的興奮中。突然，耳邊似乎傳來奶奶的打嗝聲，我忙回頭一聲強(qiáng)似一聲地呼喚，奶奶卻始終沒有回應(yīng)。奶奶一生常做噩夢，在一聲聲模糊的恐嚇聲中深受折磨，每當(dāng)這時(shí)，我即將奶奶從夢中喊醒，解脫苦痛的奶奶在頓然安靜中說我真乖。然以為奶奶又在做噩夢，但聲聲呼喚不應(yīng)讓我感到了異樣，便走近床邊用手輕輕地?fù)u著奶奶的頭，依然沒能讓她醒來，一股莫名的懼怕瞬間襲來。我迅速打開房門，摸黑走向上堂屋帶著哭喪的聲音呼喊伯父“奶奶喊不應(yīng)了”！睡在上堂屋的伯父和睡在下堂屋廂房的父母聽到我的聲便一呼起床，直往奶奶的屋里奔來。當(dāng)印證奶奶即將仙逝的到來，整個(gè)屋里一時(shí)靜得比外邊的黑夜還深。
那時(shí)，家中只有父母和小弟睡的一張木床，我和其他幾個(gè)弟妹都和奶奶一起，睡在一個(gè)碩寬的地鋪上，橫排著一個(gè)挨一個(gè)地躺下。那是一間靠近西邊的外廂房，在陽溝后面的墻左邊，有一個(gè)由許多小方格相拼的小木窗，室里光線嚴(yán)重不足，尤其陰雨天，又暗又潮。奶奶叫我拿起父親做木工的釘錘，用鋼纖在對著地鋪的青磚墻壁上，鑿開一個(gè)長約50公分，寬約20公分的孔，因?yàn)槌嗦懵愕臎]有木框趁格，我們都管叫它土窗。自從開了這扇土窗，屋里就多出一分光明，如遇風(fēng)冷或飄雨，我們就去灶門口拿來一個(gè)草把子塞上。那天晚上，奶奶感到冷卻的西風(fēng)，就從那扇土窗吹進(jìn)來。
父輩們都忙著料理奶奶的后事，讓我去窯場叫回二姐，問我怕不怕，要不就叫上一個(gè)弟弟給我做伴，我無聲地?fù)u搖頭，打開巷門，一腳腳踏進(jìn)微光的夜色中。洋碼頭窯場，離家直線距離約五公里（如走大道則在8公里以上），為抄近路，我沿著一路的湖坡前行。平時(shí)并不膽大的我，那天晚上卻沒有一絲畏懼，心中一直在為沒有即時(shí)為奶奶堵上土窗而傷痛，淚水像泉眼一樣不斷線地外流。在我的思維空間里，根本沒有湖坡鬼怪的插足之地，腦海里只有奶奶的影像一個(gè)接一個(gè)地回放。
很小的時(shí)候就聽大人講，后屋灣村里的一個(gè)財(cái)主，位尊而體弱，常年在家養(yǎng)息，很少出門。那天要外出主持盛典，金絲絨的轎簾，卻擋不住外面三月的春光誘惑，財(cái)主忍不住用手掀開轎簾一角，想讓花香灌滿轎中。那天回家，財(cái)主即病倒在床，經(jīng)先生號脈診斷為“一指風(fēng)寒”。業(yè)經(jīng)藥補(bǔ)齊攻，半月方才痊愈。想到此處，我的心似乎一寸寸地碎裂開來。奶奶在生命垂危之時(shí)，于風(fēng)冷的抵抗力，也許還不敵那位財(cái)主，我怎么就沒能給他及時(shí)堵上土窗呢？舉手之勞啊！假如即時(shí)堵上了那土窗之風(fēng)，奶奶一定會晚走些時(shí)日。
回想童年歲月，沒有奶奶撫養(yǎng)，我們真難長大成人，尤其是被餓得坐不穩(wěn)板凳的小妹，如不是身高力大的奶奶挖藕熬湯，她早就跟兩個(gè)小姑姑一樣躺在茅草山上的黃土堆下了。想起土窗之風(fēng)因我未塞，終身的隱痛無法根治，人子之孝未盡啊！
作者簡介：陳本豪、中作協(xié)會員、作家、音樂家，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門》全四卷，被列入2019年中國作家協(xié)會重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，參評第八屆魯迅文學(xué)獎，榮獲第八屆湖北文學(xué)獎。由選擇來詮釋與寬博他的含義，則有待未來時(shí)空的論證。
