散文詩. 秋天，和你一起回故鄉(xiāng) 申炳祥
想起故鄉(xiāng)，心就軟了。大紅棗紅了半邊天，樹下沒有看風景的孩子。
想和老棗樹說小時候的事，說春荒里花兒不荒，說紅棗裝滿紅肚兜，一跳一蹦撒落滿地。
老棗樹好像不認識我，只說紅，不說這些年的風風雨雨，花開花落。我想用紅棗暖一暖潮濕的心，糾正失準多年的鄉(xiāng)音。
村道里，雞在新鋪的水泥路上邁著正步，孩童以為我是走親戚的外來人，老人守著人越來越少的村莊。
天氣涼了，村外的小路還是那么眼熱，娘喚兒的長調(diào)常落在路邊。多少次歸來，我會把汗水和淚水擰干在路邊。
和路邊的野花說話不必掩飾。這些花都能叫出我的乳名，我卻沒能給她們起個小家碧玉般的名字，怎么好意思開口，要她守了一夜，月光凝成的露珠。
太陽一天比一天落得早。玉米忙著收集陽光鍍金，菊花默默趕路，秋蟲用歌傳遞愛的信息，月季還沒抒情完呢，哪有時間去憂傷落葉。
天瓦藍瓦藍的，金秋誘惑云朵猶豫。燕子巢又空了，白了頭的蘆葦舞高了天空。秋風送落葉回家，吹得枝頭上的紅柿子搖擺不定，是守著秋天，還是離去。
夜幕降臨，秋月格外明亮。那是母親用紡車搖上樹梢的月亮，所有走散的人都能看見。今夜，誰家的窗花還亮著，誰家的月亮還沒有回家。
月亮，也是故鄉(xiāng)?？捎袝r候，故鄉(xiāng)比月亮還遙遠；有時候，越遠越近。炊煙在樹梢打轉(zhuǎn)瞭望，小米飯在鍋里慢慢地熬。寒冷的冬夜，母親用油燈微弱的光線，把雪花縫進我的棉衣，半夜醒來，撫摸總在身邊。
那時，母親不知道還有個母親節(jié)。這些年，多少次我夢里笑，醒來了哭。每當遇到傷心事，就想回故鄉(xiāng)療傷，誰知竟成了故鄉(xiāng)的過客，又添別離之愁。站在老屋前，雙手捂住臉，不讓娘看見我流淚，不讓淚水濕了金色的秋天。
秋天，快被玉米、谷子、紅棗收獲完了。一場繁華漸漸落幕，令人婉惜，也許還有些清愁。這不是離別的傷感，而是季節(jié)的禮贊。
令我欣慰的是，麥子開始播種，桃花會年年笑春風，燕子還會回來，薺薺菜會把我的乳名再喊一遍，春種秋收，田野有說不完的故事。
只是，故鄉(xiāng)的秋天不屬于我，也不知何時能再回故鄉(xiāng)。我要留下乳名，希望變成一片雪花，一粒種子，一滴春雨。
朗誦者簡介：
