爺爺高士杰離開(kāi)我們已二十余年，可只要提起毛筆，指尖觸到筆桿的微涼，他那佝僂的身影就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前——一個(gè)老實(shí)巴交的小老頭，在歲月里藏著太多故事。
爺爺是兄弟仨中的老二，命運(yùn)給了他們迥異的人生軌跡。大哥是地主，三弟遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古，最終客死他鄉(xiāng)，沒(méi)有回到高密老家，而爺爺憑著一把力氣當(dāng)把頭，領(lǐng)著工人種地，卻因此被劃成了富農(nóng)。這份身份在文革時(shí)成了沉重的枷鎖，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他戴著尖尖的大紙帽子站在人群里，低著頭承受指責(zé)，散場(chǎng)后還要握著掃帚，一下下掃凈街上的塵土?？伤麖牟话殉羁鄴煸谀樕?，回家洗把手，眼里就又有了溫和的光。
那些掃街的空閑時(shí)光，是屬于我們的筆墨時(shí)光。爺爺找出家里僅存的半塊硯臺(tái)，倒上清水，握著我的小手在硯臺(tái)上磨墨?！奥?jiǎng)虿藕糜??！彼穆曇艉艿停瑤еc(diǎn)沙啞，手上的老繭蹭過(guò)我的手背，粗糙卻安穩(wěn)。他教我握筆要“指實(shí)掌虛”，寫(xiě)“一”字要“起筆藏鋒，收筆回鋒”，我總握不穩(wěn)筆桿，寫(xiě)出來(lái)的筆畫(huà)歪歪扭扭，墨水還常常滴在紙上暈開(kāi)一團(tuán)黑。爺爺從不惱，只是用他那布滿皺紋的手扶正我的手腕，自己在旁邊鋪張紙，一筆一劃寫(xiě)“十”字，說(shuō)：“寫(xiě)字和做人一樣，要端正，要踏實(shí)?！?/div>
他的字沒(méi)有很深的歐楷章法，透著股韌勁，就像他這個(gè)人。那時(shí)我不懂他寫(xiě)“十”字時(shí)的深意，只記得墨香混著他身上淡淡的塵土味，成了童年最安心的氣息。他很少提批斗的苦，也不說(shuō)對(duì)三弟的牽掛，只是在教我寫(xiě)字的間隙，偶爾望著窗外發(fā)呆，然后嘆口氣說(shuō)：“好好寫(xiě)，字寫(xiě)好了，什么都就忘了，心里就亮堂。”
后來(lái)爺爺走了，那半塊硯臺(tái)和他用過(guò)的毛筆我一直留著。如今我也能寫(xiě)一筆工整的毛筆字，并且成了一個(gè)書(shū)法老師，成了中國(guó)歐楷研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，可每當(dāng)鋪開(kāi)宣紙、蘸滿墨汁，腦海中總會(huì)想起那個(gè)戴著紙帽子掃街的老人，如何在風(fēng)雨里為我撐起一片筆墨天地。他用毛筆給我啟蒙的，何止是寫(xiě)字，更是如何在苦難里守初心，在瑣碎日子里藏溫柔。
爺爺，筆墨未干，思念也未斷。孫子想您！2025/10/22
編輯:肖井宏
審核:蕭關(guān)明
舉報(bào)
換一換
