?
【作者簡介】申仲民，蒲城縣洛濱鎮(zhèn)蔡鄧村蒙坡人，生于1959年1月，自幼患小兒下肢麻痹癥。初中畢業(yè)后，在村小學任教。60多年的人生歷程備受坎坷，43年的教育生涯自強不息。2010年8月調入蒲城縣電教中心工作，2018年12月退休。求知若渴，見賢思齊。
藏在代步車里的愛
文／申仲民
前天早上，順豐快遞就把兒媳丹丹特意為我選購的電動代步車送來了。望著這輛嶄新的車子，雖說和舊車模樣略有差別，但我心里卻滿是歡喜——不僅是因為終于又有了“腿”，能自由出門轉悠，更暖心的是兒媳這份實打實的孝心。
10天前的一個晚上，送走客人后，我像往常一樣坐上車，擰開鑰匙開車準備進院。可儀表盤一亮，我心里咯噔一下：電量只剩兩格紅的。這不對勁?。∵@段時間總下雨，我基本沒怎么出門，偶爾晴了也只在巷口市場轉一圈，按說電量該剩大半，難道車子真出問題了？我一直懸著的擔心，難道要成真了？
為了驗證猜想，第二天一早我就給車插上了充電器。果然，剛充了5分鐘，充電就突然停了——這是十幾年來從沒有過的情況。以前電充滿了都是慢慢斷充，現在這樣，明擺著是電瓶或主板出了毛病。
看到這情形，我心里頓時亂了。首先想到的就是，以后再也不能像往常那樣，騎著車想去哪兒就去哪兒了，萬一在半路上“拋錨”，那麻煩可就大了。我趕緊叫了懂車的鄰居來幫忙看看，尤其是常幫我修車的“專職醫(yī)生”郭改明。他仔細檢查后說，車齡太大了，沒必要修，該報廢了。
聽他這么一說，我心里空落落的，滿是悵然。這輛“艾司米”牌電動車，不只是陪了我14年的“老伙伴”，更藏著姑父母和表弟們沉甸甸的關愛啊！
我至今記得清清楚楚，2012年1月10號晚上，表弟小斌開著車，載著75歲的姑母，突然從西安趕到了我家。我們又驚又喜，忙招呼他們進屋，姑母卻擺著手說“不急”。這時表弟喊我妻子搭把手，從車上抬下來三個沉甸甸的紙箱子。
抬進屋里，表弟麻利地拆開包裝，我湊過去一看，居然是一輛車的部件。姑母這才笑著說：“就是給你買的代步車。”說話的工夫，表弟已經快速把車組裝好，還試騎了一圈。那是輛紅色的電動四輪代步車，式樣好看極了，也正是我最愛的顏色。我又驚又喜，拉著姑母說：“姑，今天是我陽歷生日??！這真是最好的生日禮物，謝謝您！”姑母愣了一下，笑著說：“是嗎？我可一點都不知道，這也太巧了！”我感慨道：“這大概就是天意吧！”
等大家坐定，姑母才慢慢說起買車的來龍去脈——
2011年夏天，姑父母在西安街上看到有人騎著代步車，特意問清了車行地址，專門坐車過去看。姑父當場試騎了三輛，最后敲定了這一款，跟姑母說：“咱拴柱（我的小名）還年輕，這輛好看，讓娃也洋火洋火?！碑敃r就說，等下次回老家，把車給我捎過來。
可誰能想到，那年秋天，姑父突患心梗去世了。處理完后事沒過多久，姑母就想著要完成姑父的心愿，特意叫上四個表弟，去車行買下了這輛姑父當初看好的車，當天晚上就送到了蒲城我家。
聽姑母說完，我心里除了感激還是感激。14年前，代步車還不常見，價格也不便宜，我執(zhí)意要把近8000元車錢給姑母，她卻分文不收，只說：“買車也是我的心愿，是他們兄弟四人給你買的，只要能給你帶來方便，我就高興。”
我自幼行走不便。從小到大出門遠行，都是別人用車帶著我，我也從未奢望過自己有一輛車自由出行。而現在，姑父母及表弟們?yōu)槲抑耄o我買車，這份關愛，這份深情，我感激萬分！
自打有了這輛車，我上下班終于不用妻子辛苦地接送，能隨心所欲地去鄰家串門，能去縣文化廣場看看，能去各條街道轉轉，能去會會故友新朋，能出去和朋友一起吃個飯，還能去買個小零碎，取個快遞等等，總之方便極了！
尤其難忘的是，2012年4月26日，我決定獨自騎著車第一次回老家蔡鄧，參加朋友南啟財兒子的婚禮。蒲城距離老家40公里呢！我明知代步車不能跑遠路，但那次好像中了邪一樣，執(zhí)意要騎車去。于是我提前做好了準備，照例把車擦干凈，充滿電，拿上充電器，于下午四點從縣城出發(fā)，盡管車速不快，但我高高興興、信心滿滿，朝老家的方向行進。
一路上，我呼吸著自由的空氣，看著美麗的景色，盡管都是熟悉的過往，但總覺得它們與往日不同，藍天白云好像對我微笑，眼前景物仿佛在對我招手，連空氣都覺得格外清新，我心里感覺異樣的激動，55年來，我終于自己一個人出行了。
車的時速只有10公里，按路程我馬不停蹄需要4個小時，也就是晚上8點就到了，然而我回到的時候已經11點了。
對我這個不速之客的到來，啟財感到非常突然和驚訝。問我是怎么回來的，我說就騎的這車，他根本就不相信，說我是胡吹哩。我再三說就是騎車回來的，恰巧有幾個他的朋友說開車在路上見到了這個車朝北開呢，他這才半信半疑。
我回去的一路上，碰見了好多陌生人，出于對這輛車的好奇，讓我停下問這問那，我都熱情、耐心地做了答復。路過保南杏林村，還特意找了原蔡鄧鄉(xiāng)教育組專干花戰(zhàn)美老師，和他聊天喝茶就一個多小時，與他分享了我一個人第一次出門的激動，他說那就多虧了這輛車。就這樣走走停停，停停走走，所以到慶興已是深夜了。
此后的8年里，我獨自一人還回去過七八次。還不要說村里有事，我叫大車把我連車送回去，一待三四天。連續(xù)幾個暑期，我一回去就是十來天，騎著車跑遍我村許多家，往返蔡鄧多少次，都是因為愛車給我?guī)淼姆奖?。當人們問起我的車時，我都自豪地說是我姑給我買的。村里有幾個人還戲稱這車就是我的“寶馬”呢！
2019年11月，我患第二次腦溢血后，就徹底走不成路了，可以說是寸步難行。這車就真真正正是我的“腿”，出行就得完全依靠它。不管是2020年和2022年暑期兩次去我姐家，還是我?guī)е鴮O子哪吒出去看街道上的灑水車，指認店面招牌的祖國文字，或是去藥店買藥等，都是這個忠實的“伙伴”與我同行，它幫我實現了一個又一個心愿。還有好多次在外邊，碰見有的年齡大的陌生人提著重物走路吃力，我都主動熱情地把東西要來放在車上，幫他們送回家，聽到他們真誠感謝的話語，我心里十分高興。
感謝相遇，感恩有你——我要感謝這輛車14年來與我風風雨雨的陪伴，感謝這輛車14年來對我默默無聞的奉獻，更感謝姑父母及表弟們大愛深情！
如今，愛車“老”了，騎不成了，我心里十分難受。雖然它現在靜靜地放在角落，但我卻戀戀不舍，老是懷念著它的美好，這種難舍難分的感情只有我懂。
舊車有了問題之后，丹丹就積極地張羅給我買新車。丹丹很仔細地在網上搜索，與廠家聯系，與客服溝通，最后確定買下了這輛同樣是紅顏色的“康宏奇”牌四輪電動代步車。
昨天早上我騎著新車在巷口轉了一圈，紅色的車身閃耀著暖心的光芒，我覺得竟和14年前第一次騎姑母送的那輛“艾司米”時的感覺，慢慢疊加到了一起。巷里人見了，都說這車好看結實。我想，不管是“艾司米”還是“康宏奇”，裝著的從來都不只是電，是姑母和姑父沒說出口的牽掛，是兒媳放在心上的孝順，更是我這一輩子，被人疼愛、也去關心人的踏實。
我是一個戀舊之人。雖然舊車現在還在角落里靜靜放著，但我余生忘不了它。因為我知道，它沒有“退休”，只是勞累了歇會兒。那些年它帶著我跑過的路、見過的人、暖過的心，都會傳遞給新車，定會陪伴著我繼續(xù)走下去。
新車將帶著我奔向一個又一個明天，愛也隨著車輪的前行在不斷的延續(xù)，吟唱新的詩篇。我還要騎著這輛車，帶孫子哪吒去更遠的地方。要讓他知道，這車里有著的，不僅僅是能跑的電，更有一代又一代傳遞下來的愛和記憶，在生命的長河里源遠流長……
2025年10月21夜
?
