天 壇 頌
池國(guó)芳
還未進(jìn)門，先就看見(jiàn)了那一片郁郁蒼蒼的綠。那綠是蓊蓊郁郁的，沉甸甸的，仿佛積攢了數(shù)百年的光陰，濃得化不開(kāi)。及至踏入園中，暑氣便“唰”地一下被這綠色濾去了大半，心也跟著靜了下來(lái)。我與友人并不急著去尋那聲名在外的祈年殿，只沿著一條寬闊的甬道，緩緩地朝深處走。腳下的路，是那種被歲月磨得光潤(rùn)的方磚，一塊一塊，拼接起一條通往過(guò)去的幽徑。
這偌大的天壇，始建于大明永樂(lè)十八年，屈指算來(lái)，已近六百年的風(fēng)霜。它靜臥在北京城的南隅，不似紫禁城那般以金碧輝煌的殿宇宣示著人間的威權(quán)，而是以一種謙遜而崇高的姿態(tài)，匍匐在大地之上，與蒼天對(duì)話。古人建此祭壇，其意圖是再純粹不過(guò)的——作為天子與上天溝通的圣所，祈求風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。在這里，建筑的每一根線條，每一處結(jié)構(gòu)，都非為悅?cè)搜勰浚浅休d著一種莊嚴(yán)的宇宙觀。“天圓地方”的哲思，在這里被演繹得淋漓盡致。
走不多時(shí)，那舉世聞名的祈年殿，便從層層疊疊的綠蔭頂上，浮現(xiàn)出它那寶藍(lán)色的傘蓋似的穹頂。及至走到近前，仰頭望去，一種無(wú)言的震撼便從頭頂灌入，直抵腳尖。那三層重檐的圓形大殿，覆著湛藍(lán)的琉璃瓦，在秋日明凈的陽(yáng)光下，藍(lán)得那樣純粹，那樣深邃，仿佛是從天上裁剪下的一角。它沒(méi)有一根橫梁，全靠二十八根巨柱與無(wú)數(shù)的枋桷枋桷支撐，環(huán)環(huán)相扣，精巧得如同天工。友人輕聲念著那柱子的數(shù)目，說(shuō)是象征著四季、十二月、十二時(shí)辰乃至天上的星宿。我聽(tīng)著，心里不由得泛起一陣感慨：這哪里是一座建筑，這分明是古人將整個(gè)浩瀚的宇宙，都微縮在了這一木一石之間了。它的偉大，不在于逼人的氣勢(shì)，而在于這種與天地共鳴的和諧。
天壇的布置，是極富深意的。它被一圈厚重的圍墻環(huán)繞著，這墻也非凡品，北圓南方，再次呼應(yīng)著“天圓地方”的古老觀念。墻內(nèi)，是森森的古柏，許多都已活了數(shù)百年，虬枝盤(pán)曲，蒼勁如鐵，默默地拱衛(wèi)著這片圣地。而最令人拍案叫絕的，是這園子內(nèi)外的關(guān)系。站在圜丘壇上四望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，園內(nèi)的建筑是那般巍峨崇高，而墻外，卻不見(jiàn)一絲現(xiàn)代樓宇的蹤影。這并非偶然，乃是精心的規(guī)劃，為了保全這一片與天相接的純凈視野。古人對(duì)于意境的營(yíng)造，竟是這般考究，他們不僅要筑一座壇，更要為這天壇，留出一片完整的“天”。
在皇穹宇外，我們遇見(jiàn)了那著名的回音壁?；野咨膲γ?，磨得滑亮，弧線完美。許多游人都將耳朵貼在墻上，另一端的友人輕聲低語(yǔ)，聲音便沿著墻壁，清晰地傳到耳中，仿佛竊聽(tīng)了天機(jī)。這精巧的物理現(xiàn)象，在古人看來(lái)，怕是真有了幾分神異的色彩。壁上，還留著歷代帝王與名士題寫(xiě)的匾額與碑文，字跡或雄渾，或清雅，無(wú)非是“泰元稱貺”、“欽若昊天”一類敬天頌德之語(yǔ)。乾隆皇帝那“詔明堂辟雍之制，創(chuàng)鼎彝屏幛之陳”的句子，雖不免有自矜之功，卻也道出了這建筑群的非同凡響?？粗@些文字，我忽然覺(jué)得，那一個(gè)個(gè)逝去的朝代，仿佛并未走遠(yuǎn)，它們的呼吸，還縈繞在這冰冷的石壁與溫?zé)岬哪炯y之間。
壇上的游人，形態(tài)各異。有旅行團(tuán)的導(dǎo)游，揮舞著小旗，用嘹亮的嗓音解說(shuō)著歷史；有年輕的父母，指著祈年殿，向懵懂的孩子比劃著“天”的形狀；更有如我們一般的散客，多是沉默的，時(shí)而仰首望天，時(shí)而俯身?yè)釞?，像是在與這古老的建筑進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的交談。他們的臉上，不見(jiàn)了都市里的焦躁與匆忙，取而代之的，是一種被宏大與靜穆所滌蕩后的平和。在這里，似乎每個(gè)人都自然而然地放輕了腳步，壓低了聲音，生怕驚擾了那份與上天僅一線之隔的寧?kù)o。
我獨(dú)自踱步到丹陛橋下，撫摸著那白玉欄桿上冰涼的浮雕。心中翻涌的，是無(wú)以名狀的敬佩。我們的祖先，該懷著怎樣一種虔誠(chéng)的敬畏與瑰麗的想象，才能從無(wú)到有，建立起這樣一座通天的階梯？他們不曾擁有我們今日的科技，卻憑著對(duì)自然的細(xì)微體察與心靈的無(wú)限拓展，構(gòu)建了一個(gè)與宇宙秩序相感應(yīng)的精神世界。這祈年殿的藍(lán)瓦，便是他們心目中的天光；這圜丘壇的空曠，便是他們意念中的蒼穹。他們的創(chuàng)造力，根植于對(duì)天地至誠(chéng)的信仰，因而這建筑才有了超越磚石木瓦的生命，歷經(jīng)數(shù)百年，依舊能與我們的靈魂深深共鳴。
這已不只是一處景點(diǎn)，它是一冊(cè)厚重的史書(shū)，是一曲無(wú)聲的樂(lè)章，更是一種精神的坐標(biāo)。它告訴我們，人，固然渺小如塵，卻因有著向上仰望的勇氣與溝通天地的渴望，而成就了其偉大。
徘徊良久，心潮難平，得七律一首，以志此游：
穹宇高臺(tái)接紫微，
森森古木擁重闈。
藍(lán)檐欲攬九霄色，
玉陛堪通上帝扉。
一壁回音傳太古，
千年霜瓦映清輝。
登臨莫嘆浮生渺，
心共蒼茫一同飛。
