我參與編選了《平頂山文學(xué)大系》叢書中的散文卷,這本(2020-2023)的選本,我沒讀過。就我的淺見,叢書的意義,不僅是一個城市文學(xué)創(chuàng)作成果的集成,更是對地域作家的褒獎與鼓舞。積木成林,相互扶持,擠著往上張,對于一個城市的文學(xué)事業(yè),是巨大的推動力。這項工作南陽作了很多年,出了不少大家,我曾經(jīng)非常羨慕。舞鋼作為一個縣級市,出叢書,推新人,多年來培育了有產(chǎn)量更有質(zhì)量的舞鋼作家群,提高了鋼城文化品味,我也曾多年夢想著市里也能有這樣一套叢書,經(jīng)過上上下下的不懈努力,(剛才孫主席說得很詳細(xì),我很感動,深表謝意,不再贅述)《平頂山文學(xué)大系》終于出版了,并且有了續(xù)集,這實在是一件值得慶賀的大事兒,好事兒。時間關(guān)系,我只說兩點:
1、傳承與服務(wù)
文學(xué)創(chuàng)作是很私人的事情,但文學(xué)創(chuàng)作者特別是那些星光一樣閃爍的大家,沒有一個不是時代的講述者,民族的代言人。最近,我跟著孩子讀了兩本理想國M系列的非虛構(gòu)作品,這個系列是世界級的百科全書,由幾家大出版社聯(lián)合出版,已經(jīng)出了70多部。比如《檔案:一部個人史》《無盡滄桑:一紙婚約與一個普通法國家族的浮沉》,都是可以與《百年孤獨》相媲美的鴻篇巨制。一個小人物,一張婚書,一張稅單,一封戰(zhàn)時家書,不避煩難地考證爬梳,瑣碎的生活細(xì)節(jié)按照原本真實的樣子,樸素地呈現(xiàn):一片葉子一片葉子拉起一蓬人脈的根柍,一部家族史,剖白出社會歷史的縱流與橫面。斷斷續(xù)續(xù)地讀著我就想,平頂山市在一片荒草胡坡上因煤而生,建市時簡短,曾被稱為文化荒漠。但這里畢竟是一片文化積淀豐厚的土地,多年來,通過不斷挖掘,已經(jīng)清理出城市的數(shù)千年的歷史根脈,讓被人誤讀的煤城成為歷史文化名城。這項工程里,除了文史工作者,日復(fù)一日地發(fā)掘、收集、整理,作家們也有亮眼的貢獻(xiàn)。就我知道的,比如魯山的葉劍秀、袁占才,汝州的董新鐸 、彭忠彥、陳建國,郟縣的高春林、消根勝,寶豐縣的樊玉生、潘運明,還有市區(qū)的張振營,他們用散文、報告文學(xué)、小說、詩歌和非虛構(gòu)歷史小說,復(fù)活歷史,再現(xiàn)人物,讓三蘇文化、汝瓷文化、墨子文化、戲曲說唱文化、古村寨文化、豫西蹚將和最后一次農(nóng)民起義,活生生地呈現(xiàn)在讀者面前,這是一件非常了不起的事情。(高春對三蘇文化研究多年,組織舉邊過八屆中國三詩會,詩歌之外,還寫了一本散文集《此心安處》。為寫這本書,他沿著蘇東坡的腳印,天南地北,踏訪了很多地方。2014年,為了尋訪白朗當(dāng)年帶領(lǐng)義軍南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)的蹤跡,潘運明從河南到陜西,又從陜西到甘肅,沿途城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野如同展開的大書,圖書館,資料室,知情者,或是對白朗有記憶有聽聞的人,他都不放過。這是種執(zhí)著讓人敬佩。)更早的時候,白龜山水庫邊東留村的作家杜央先生,寫過一本《滿川明月滍水來》,把白龜山周邊的傳說和歷史交相輝映地融合在文字中,給白龜山平添濃厚的文化底蘊和傳奇色彩。
說有溫度的正能量,說文學(xué)為人民服務(wù),為傳承服務(wù),為社會主義服務(wù),以上這些活化歷史文化遺產(chǎn),將這方土地上發(fā)生的事情用文學(xué)的方式講述出來,將流變在這一帶的風(fēng)物和傳承久遠(yuǎn)的民俗、民情講述出來,這就是為人民服務(wù),這就是傳承,這就是有故事有溫度的正能量。在這里,我提議有心于非虛構(gòu)文學(xué)作品的人,讀讀M系列叢書,讀讀2015年諾獎獲得者白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的《二手時間》,我們這片比??思{的郵票大得多的地方,有的是挖掘不盡的創(chuàng)作財富。
2、敬畏語言
前些天我有幸以評委的身份參加河南城建學(xué)院2025年漢字大賽的決賽,孩子們的漢字水平讓我驚嘆,讓我深深地感動。福耀科技大學(xué)校長王樹國在2025搜狐科技年度論壇上有個發(fā)言——《新技術(shù)革命背景下拔尖創(chuàng)新人才的培養(yǎng)與成長》,針對“文科是否將消亡”的擔(dān)憂,他認(rèn)為,人文社會科學(xué)和自然科學(xué)是人類進步的兩面,缺一不可。我把語言比喻成沙盤,人類所有活動都在這沙盤上上演。也可以說有史以來的文學(xué)創(chuàng)作,都深度參與了語言的創(chuàng)生和發(fā)展。據(jù)我的孤陋寡聞,我市作家王連明、顧曉蕊、秦湄毳等人都有作品都選進了中小學(xué)語文課本,還有不少作家的作品被選入人教統(tǒng)編寒暑假作業(yè)及高中初中的考卷,進入了漢語言發(fā)展與傳承的序列。我個人認(rèn)為這是與獲大獎的作品一樣值得肯定的。我讀過《余氏寶派世系譜》的電子文稿,就像是在歷史的長河邊,注目水底被光陰打磨得晶瑩剔透的彩色礫石,驚嘆家譜也能寫得如此洗練、字簡意豐,堪稱修撰家譜的模板!詩人簡單爬梳史跡,深挖幽微,將余姓先祖遷徙寶豐鬧店、生生不息的根根脈脈,彰顯于教課書一樣簡潔的文字,人物鮮活,精神生香,實在讓人敬佩。
我曾經(jīng)參與編輯散文卷,確實讀到了不少好作品,清靈,有才華,有思想。單從語言講,楊稼生和王連明的文章堪稱典范。早年我當(dāng)副刊編輯的時候,這兩個人的稿子最省心,一個標(biāo)點都不用改。但總體看,一些作者的語言還不自然,端架子,顯擺,有脂粉氣,這是不自信、不敢說心里話的表現(xiàn)。以下是我這個作者兼編輯在文學(xué)這個行走多年對語言的理解,說出來與大家共勉。
語言是什么?維特根斯坦有句名言:“語言即世界”,“?語言的界限即世界的界限??!贝蠖鄶?shù)人為什么沒有三歲之前的記憶?猜想那是因為還不曾系統(tǒng)地掌握語言。語言對于宇宙生靈之一的人類來說,是集體記憶與文化傳承的工具,人自從掌握了語言,無時無刻不被它操控,就連睡夢也逃不掉“語言”的指令。也可以說,語言是人類的另一種生存方式,是一個人的靈魂載體和精神面容,是人類社會并不虛擬的另一個并行世界。
我們有什么理由不敬畏語言,敬畏我們指尖下的每一個漢字?
周國平說:“你最寶貴的財富是你的經(jīng)歷,以及你在經(jīng)歷中的感受和思考。這是你和別人不同的地方,你之所以是你,就因為你有這些經(jīng)歷、感受和思考,他們唯獨屬于你,不能轉(zhuǎn)讓給任何人??墒?,如果你不珍惜,他們是很容易在歲月中流失的。所以,我一直主張,每個人都應(yīng)該養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣,為自己留住這份最寶貴的財富。”
文學(xué)創(chuàng)作,最本真最樸素的意義,就是用文字留住這最寶貴的財富。是人在柴米油鹽吃喝拉撒之外,發(fā)出點兒自己的聲響,以解如同搬土坯在河邊洗涮的無聊,就像鳥在覓食、求偶之外發(fā)出的不為什么的嗚叫,就像草木在風(fēng)中不由自主地?fù)u蕩出好看的波紋。毋庸諱言,當(dāng)今創(chuàng)作者如過江之鯽,只有很少的人能修習(xí)出清晰、清亮果實和種子一樣的語言。汪曾祺說:“寫小說就是寫語言。”寫散文、寫詩不也是寫語言嗎?我們所處的不是諸子百家的時代,又因為有五花八門的網(wǎng)絡(luò)平臺,有寫作能力超過人百分之九十多的AI,不說別的門類,僅散文,就不是一般的生產(chǎn)過剩,產(chǎn)量很大,精品卻很少。大多數(shù)人是奔錢、奔名、奔晉級升職而來,真正用生命寫作的人很少。所以有很多矯飾和表演,不能也不愿更不會實實在在地說心話,從心里說。真正的作家,都是用生命寫作的人,什么是用生命寫作?借用魯樞元先生的話:“不只是憑靠大腦寫作,而是全身心的投入,流淌的文字也是我們的血脈,跳脫的語詞也是我們的呼吸。我們也許水平有限,我們的文字也許不過就是一叢小草,一片青苔,但比起廟堂館閣那些鴻篇巨制,我們的文字是有生命的,而且是屬于自己的生命?!蹦愕奈淖志褪悄愕难H骨肉,是你獨特的生命結(jié)出的獨一無二的果子,是別人抄襲不了的,AI也不行。
如此之好之美之靈動有香的好東西,我們這些在座的平凡寫家兒,也是能夠創(chuàng)造出來的。首要的是心里安靜,南陽大家周同賓在桐柏縣太白頂?shù)脑婆_寺有過一次奇遇:凌晨三四點鐘,大山極頂萬籟俱寂,寺院的和尚晨起頌經(jīng),撞上作家彼時不為外人道的心境,匯成了非人間的清寂,心海無波,人間世事、天上星辰一時沉落其中,無以言表。這次可遇不可求的心靈事件,對周同賓之后的散文寫作大有補益。人生如同一條河,按照自然的節(jié)秦,或急或緩地流,只要你是一個能守靜的人,天長日久,總會有各色砂礫漂石積淀在河床上,清瑩出五彩斑斕的石英和美玉,就算不能成為煙臺長島的月牙灣,也會有點亮自己和讀者心靈之眼的好篇章。哪怕只是照亮和溫暖了自己,因為有文字扎根兒在生命里,你在感受和吸納來到面前的事事物物中,得以青枝綠葉地活過,這就比別人活得寬闊,活得深刻,活得多滋多味兒,僅此一點,已經(jīng)是對我們短暫的生命最大的挽留與救贖。
楊振寧先生曾經(jīng)說過這樣的話:“當(dāng)我們沉下心來,去體會那數(shù)學(xué)與自然規(guī)律的優(yōu)雅,那宇宙秩序的深奧,就會產(chǎn)生一種深深的敬畏。在這浩瀚的宇宙中,人類其實非常渺小?!?/font>
楊振寧先生走了,他留下了四個跨界智慧,第一個就是“守拙是最快的捷徑?!边€有八個字:“寧拙毋巧,寧樸毋華”,這是人類智者的肺腑之言。生命很短,我們沒有時間去說那么多華而不實的套話、廢話、假話,就讓在座的你我,理解和記取楊先生的八字真言,領(lǐng)受這份無比珍貴的恩澤吧。
作者簡介:曲令敏,中國作家協(xié)會會員,河南省散文學(xué)會副會長。先生出版有散文集《有情如畫時》《逍逝的田園》《山思水想》《地板上的母親》(合著)《河之書》《河之源》《一晌清歡》等。