中國作協(xié)進了一個泥瓦匠
雜文隨筆/李含辛
當中國作家協(xié)會2025年新會員名單公布時,張彎的名字赫然在列。這位來自合肥市廬江縣泥河鎮(zhèn)的作家,筆名"張彎",以泥瓦匠的身份闖入文學(xué)殿堂,其反差感猶如一記重錘,敲擊著世俗對"作家"的刻板認知。初中學(xué)歷、農(nóng)民工的起點,與作協(xié)會員的光環(huán),形成了一道刺目的裂痕,卻也映照出文學(xué)最本真的模樣——它從不論出身,只問靈魂。
一、砂漿與墨水的辯證法
泥瓦匠的雙手,本應(yīng)沾滿砂漿與磚石,卻偏偏握住了筆桿。張遵勇的創(chuàng)作之路,始于上世紀90年代初的上海工地。在腳手架與水泥袋的縫隙里,他寫下組詩《我是江淮一口圩》,發(fā)表于縣城文化墻。2005年返回合肥經(jīng)營餐館后,他像追趕時光的耕夫,在送餐間隙、打烊深夜書寫。2011年微小說《歸途》獲《合肥晚報》周冠軍,2015年出版39萬字作品集《擦拭鄉(xiāng)音》,后又推出廬江方言文化集《醉美鄉(xiāng)音》。他的詩歌《窗簾》這樣描寫夜班環(huán)衛(wèi)工:"合起來,讓夢登場/拉開,讓奢望離開/愈夜愈美麗/幾乎是所有窗簾的幸福/但對面樓的506不是/她飄窗和陽臺的風(fēng)景/總反其道而行之"。這種"工地文學(xué)"的粗糲質(zhì)感,恰恰是學(xué)院派難以復(fù)制的鮮活。正如一位醫(yī)者用病歷書寫人性,張遵勇以瓦刀般的筆觸,剖開了農(nóng)民工群體的精神褶皺。
二、打破"科班神話"的磚塊
文學(xué)殿堂的門檻,向來被想象為高不可攀的象牙塔。但張遵勇的入選,像一記響亮的耳光,打碎了"作家必須科班出身"的迷思。中國作協(xié)的入會標準明確要求:申請者需在全國公開發(fā)行的文學(xué)期刊或報紙發(fā)表作品不少于30萬字,或公開出版獨立創(chuàng)作的文學(xué)作品不少于3部。張遵勇在《小說選刊》《小說月報》《安徽文學(xué)》等刊物發(fā)表超百萬字,出版作品集兩部,完全符合標準。他的存在,與"外賣詩人"王計兵、"拇指作家"馬慧娟等共同構(gòu)成了一道風(fēng)景線——中國作協(xié)的名單里,既有科班出身的學(xué)者,也有從泥地里爬起來的"野生寫作者"。這種包容性,恰是文學(xué)生態(tài)健康的標志。
三、從腳手架到領(lǐng)獎臺的隱喻
張遵勇的逆襲,是個體的奇跡,更是時代的注腳。在"學(xué)歷至上"的喧囂中,他以泥瓦匠的身份證明:文學(xué)的靈魂,不在于文憑的厚度,而在于生命的厚度。他的故事,讓那些在工地、車間、田間埋頭書寫的人,看到了另一種可能——文字可以成為跨越階層的梯子,將粗糙的雙手引向星辰大海。這種可能性,比任何勵志演講都更有力量。正如他自述:"餓肚子時,文字是唯一的鹽"。從《歸途》到《擦拭鄉(xiāng)音》,他的創(chuàng)作始終保持著農(nóng)民工特有的生存智慧與語言質(zhì)感,這種"泥土味"的文學(xué),恰恰是當代文壇稀缺的養(yǎng)分。
四、文學(xué)本質(zhì)的回歸
當人們驚嘆"作協(xié)進了一個泥瓦匠"時,或許該反思:我們是否早已將文學(xué)神化,卻忘了它最原始的使命——記錄真實,撫慰人心。張遵勇的入選,不是對精英文學(xué)的背叛,而是對文學(xué)本質(zhì)的回歸。畢竟,文學(xué)的土壤,從來不在象牙塔里,而在每一個正在生活的人心中。他的筆名"張彎",或許暗含一種隱喻:文學(xué)本就不該是筆直的康莊大道,而應(yīng)是蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路,容得下所有踉蹌卻堅定的腳步。