9、你走后，整個(gè)秋天都病了
作者：朱電生（山東）
朗誦：葉子 海納百川
第一場(chǎng)秋雨落下時(shí)，林盞正為窗臺(tái)上的小雛菊換盆。指尖的園土倏地轉(zhuǎn)涼，她抬頭，見雨痕在玻璃上蜿蜒，像誰忍了又忍的淚。竹篩里曬了三日的桂花還潮著，淺黃的花瓣黏作一團(tuán)——那是你最后一次幫她收的桂花。那天你說，等花干了就漬進(jìn)蜂蜜里，冬日煮茶時(shí)舀一勺，便是整個(gè)秋天的甜意。
蜂蜜罐仍在茶幾上，標(biāo)簽是你斜斜的字跡，像你笑起來時(shí)眼角的弧度。林盞伸手輕觸，罐身沁涼如你離去那日的晨露。你是踩著晨光走的，背包上掛著她織的銀杏葉掛墜，說要去山那邊的林場(chǎng)當(dāng)巡護(hù)員，待深秋銀杏黃透就回來，帶她去看滿山搖曳的“小扇子”。
“老板娘，要一束小雛菊。”門簾上的風(fēng)鈴輕響，穿校服的女孩辮梢系著淺藍(lán)絲帶。林盞回過神，指間的土屑簌簌落進(jìn)花盆。她想起你說小雛菊像她——莖稈細(xì)韌，開得安靜又倔強(qiáng)。所以你給每盆都取了名字，最邊上那盆開得最盛的，叫“盞盞”。
“要白的還是鵝黃的？”她擦了擦手，嗓音有些發(fā)澀。秋雨未停，敲打著店門口的梧桐，葉子一片接一片墜落，像被抽走了筋骨。你總愛在這樣的小雨天坐在門口，拾那些完整的落葉，說要夾進(jìn)她常翻的詩集里。
女孩選了鵝黃色，付錢時(shí)忽然說：“姐姐的桂花真香。我奶奶也種了一棵，說等桂花落盡，爺爺就該回來了。”林盞心尖微微一顫，轉(zhuǎn)頭望向竹篩——雨絲斜侵，將花瓣打得愈發(fā)濕重。你走后，那棵老桂樹仿佛丟了魂，落花稀落，連香氣都淡得像隔了層薄霧。
暮色四合時(shí)雨終于停了。林盞抱著那盆“盞盞”慢慢往家走。巷口路燈初亮，將她的影子拉得細(xì)長。從前你總在這里等她，捧著剛出爐的烤紅薯，剝開時(shí)騰起的熱氣，能熨暖整個(gè)巷口的秋涼。
推開門，玄關(guān)鞋柜上仍擺著你的雨靴，靴邊沾著今春一同挖野菜時(shí)落的泥漬。林盞蹲下身，指尖撫過干涸的泥土，忽然觸到靴筒里藏著的方寸——疊得工整的紙條展開，是你被雨水洇暈的字跡：
“盞盞，我在林場(chǎng)南坡種了一片小雛菊，和家里的‘盞盞’一樣。待秋深雪落，我就帶著曬干的桂花回來，給你煮茶。窗臺(tái)上的桂花若返潮，放在暖氣片上烘烘，記得墊張油紙，別烤焦了?！?/div>
紙角畫著小桂樹，樹下兩個(gè)牽手的小人，旁邊歪斜寫著：“秋天會(huì)好起來的，我也是。”
她把紙條貼在心口，忽聞淡淡桂香。抬眼望去，云破月來，清輝灑在竹篩上，那些潮濕的花瓣竟在月光中悄然舒展，泛著溫柔的淺黃。想起你說，秋天從來不是別離，是為了更好的重逢。
翌日清晨，林盞將竹篩安置在暖氣片上，細(xì)細(xì)墊好油紙。秋陽透過窗欞，親吻著花瓣，甜香在空氣里慢慢蘇醒。她給林場(chǎng)去了信，信封里夾著新拾的梧桐葉，葉脈上寫著：“桂花快要烘好了，等你回來煮茶?！?/div>
風(fēng)鈴又響。這回沒有顧客，只有穿堂而過的風(fēng)，捎來遠(yuǎn)山的氣息。林盞望向巷口，梧桐樹下不知何時(shí)已鋪滿金黃，像誰細(xì)心熨了一地陽光。
她知道，這個(gè)病了的秋天，就快要好了。
舉報(bào)
